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A MADAME 


SARAH RITT 


Madame, 

Le plus doux privilège de l’homme de lettres, c’est 
la faculté dont il jouit d’offrir ses œuvres comme un 
hommage à ceux qu’il considère et qu’il aime. Je n’ai 
jamais publié un livre sans user de ce droit, qui per- 
met d’ajouter à une douteuse satisfaction de l’amour- 
propre une véritable satisfaction du cœur. 

En vous priant, Madame, d’accepter la dédicace de 
ce volume, je demeure fidèle à ma plus chère habi- 
tude d’écrivain, et je me récompense moi-même de 
mes efforts. Je me félicite bien vivement, en effet, 
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DÉDICACE. 


de pouvoir donner ici une preuve de reconnaissance 
affectueuse à une femme excellente, qui s’est tou- 
jours montrée parfaite à mon égard, et qui est unie 
à un homme distingué, que je suis heureux de comp- 
ter au nombre de mes meilleurs amis. 

Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes sen- 
timents les plus dévoués. 

Étienne Énault. • 
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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR 


Ce livre est sous presse depuis longtemps, et est an- 
noncé depuis le mois d’octobre dernier sur le catalogue 
de la librairie Achille Faure sous le titre de Les 
drames du mariage. 

Au moment oif il allait être mis en vente, il a paru 
chez un autre éditeur un autre ouvrage portant, par 
une coïncidence fâcheuse, identiquement le même 
titre. 

Pour éviter toute confusion, l’auteur et l'éditeur se 
sont décidés au dernier moment à modifier le litre de 
leur livre et à adopter celui de Scènes dramatiques du 
mariage. 
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LES 


DRAMES DU MARIAGE 


UN MARIAGE PARISIEN 

1 

Ce soir-là, il y avait grand bal chez les Belmare; 
de longue date on n’avait vu fête aussi splendide dans 
leur charmant hôtel de la rue de Londres. Là circons- 
tance, il’est vrai, méritait bien ce déploiement de lu- 
mière, de mouvement et de bruit. Mademoiselle Hé- 
lène, fille unique de l’ex-banquier, épousait M. Ar- 
mand Guilbert, jeune homme aussi recommandable 
par ses excellentes qualités, sa charmante figure, nue 
par sa dot de vingt mille livres de rente, laquelle, 
réunie à l’apport social de mademoiselle Hélène, for- 
mait juste un revenu rond et confortable de quarante 

mille livres de rentes. 

* • " 

C’était, comine on le voit, un mariage des mieux 
conditionnés, un joli petit mariage, où l’intérêt, cette 
importante question du matrimonium , n’avait pas 

<1 


Digitized by Google 



2 


LES DRAMES DU MARIAGE. 


été négligé. Une telle union n’était-elle pas bien faite 
pour donner le bonheur à ceux qui l’avaient contrac- 
tée? Qui pouvait en douter, surtout lorsque, après 
avoir considéré les deux époux, on s’apercevait qu’il 
n’y avait pas seulement entre eux parité de dot, mais 
encore égalité de jeunesse, de beauté, d’élégance? 
Hélène, en effet, ne valait-elle pas Armand? Comme 
lui, ne possédait-elle pas de beaux cheveux noirs, un 
visage aussi régulier qu’expressif, une taille élancée, 
flexible et charmante ? Écoutez ce qui se répète autour 
d’eux sur tous les tons, depuis le plus trivial jus- 
qu’au plus excentrique : Quels époux assortis ! quelle 
parfaite union ! quelle harmonie ineffable ! quelle mi- 
robolante consonnance ! Ces deux êtres sont faits l’un 
pour l’autre ! il n’y a pas deux colombes mieux accou- 
plées sous le ciel I etc., etc. Toutes exclamations for- 
mulées à haute et intelligible voix, et qui rendaient 
un hommage mérité à la prudence, à la sagesse, à 
l’excellent choix enfin des deux familles Belmare et 
Guilbert. 

Disons-le, cependant, au milieu de ce magnifique 
concert d’éloges, deux voix s’élevaient par instants 
comme deux notes discordantes. Elles osaient hasar- 
der la remarque que le front d’Armand se couvrait 
parfois d’un nuage, et que le reflet humide qui glis- 
sait sur ses yeux ne provenait pas d’une riante pensée, 
mais d’un pénible souvenir. Elles ajoutaient que le 
soupir qui parfois soulevait les beaux seins d’Hélène 
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n’avait pas sa cause dans un cœur trop plein de douces 
émotions, mais dans une conscience gonflée d’un 
douloureux regret. Mais c’étaient là sans doute de 
ces envieuses-médisances, de ces cancans amers qui 
poursuivent toujours les heureux. L’injure a-t-elle 
jamais manqué au char du triomphateur? 

Ces insinuations perfides n’empêchaient pas la fête 
d’être fort belle et fort animée. Il était près de minuit; 
la danse redoublait d’activité, et le jeu commençait à 
recevoir des piles d’or sur les tapis verts. En cet ins- 
tant, Armand dansait avec Hélène. C’était vraiment 
un ravissant couple, un couple à rendre jaloux Apol- 
lon et Diane, ces héros de la beauté. Ils dansaient 
avec grâce, se regardant avec timidité et se touchant 
la main avec modestie, comme il convient à deux 
amoureux qui sont exposés aux regards indiscrets ; ils 
n’échangeaient que de rares paroles, accompagnées de 
ce sourire pensif qui semble être tout aussi bien l’a- 
veu d’un bonheur refoulé que d’un chagrin contenu. 
Si étendue que soit la gamme du cœur humain, il se 
sert souvent des mêmes accords pour exprimer des 
sentiments opposés. Voilà pourquoi son étude est de 
toutes les études la plus difficile et la plus intéres- 
sante. .< 

La contredanse tirait à sa fin. L’instant suprême 
allait arriver où les époux s’échappent pour gagner 
la demeure nuptiale. Était-ce l’approche de ce moment 
qui avait tout à coup répandu une pâleur de mort sur 
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le visage d’Hélène? Etait-ce l’appréhension du départ 
qui avait fait courir un frisson sur ses blanches épau- 
les? Non. Un homme, qu’on eût pris pour un fan- 
tôme, tant ses traits étaient contractés et livides, tant 
ses yeux étaient sombres et désolés, venait de se dres- 
ser à ses côtés, et l’avait couverte d’un effroyable re- 
gard de douleur et de mépris. Elle fléchit sous ce re- 
gard comme sous une main de fer, et elle fût tombée 
sur le parquet si Armand, lui prenant les mains pour 
danser la dernière figure, ne l’eût soutenue et rap- 
pelée, sans le savoir, au sentiment de la situation. 
Personne d’ailleurs, pas même Armand, plus préoc- 
cupé peut-être que ne permettait la circonstance, n’a- 
vait remarqué la violente et rapide émotion d’Hélène. 
Lorsqu’elle reprit sa place dans le quadrille, l’appa- 
rition s’était évanouie, et elle pouvait croire qu’elle 
avait été le jouet d'une hallucination. 

Cependant une sourde agitation vibrait encore en 
elle. Profitant du tumulte qui règne d’ordinaire après 
une contredanse, elle s’échappa des bras d’Armand et 
courut se réfugier dans un boudoir solitaire, éclairé 
seulement par la douce et mélancolique lueur d’une 
lampe d’albâtre suspendue au plafond. Le repos et 
l’ombre de ce refuge contrastaient merveilleusement 
avec le bruit et l’éclat des salons qui l’entouraient. 
Aussi, par sa calme influence, semblait-il de nature 
à apaiser les agitations du cœur. Hélène, après avoir 
repoussé la porte derrière elle, se jeta sur un divan et 
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cacha sa belle tête dans un mouchoir de dentelle. Il 
n’y avait pas une minute qu’elle était ainsi absorbée 
dans ses pensées, lorsqu’unbruit qui s’éleva près d’elle 
lui fît soudain redresser la tête. Elle tressaillit violem- 
ment. Un homme était là, devant elle, un homme de 
vingt-cinq ans à peine, mais veilli par la douleur, le 
front blême, le désespoir dans les yeux. Jamais expres- 
sion plus navrante n’avait contracté les muscles d’un 
visage humain. 

Hélène se leva pour fuir cette nouvelle vision. Le 
jeune homme la retint d’un geste. 

— Ne craignez rien, madame, dit-il avec une 
tranquillité poignante. Je ne suis pas venu pour faire 
un scandale, ni même pour vous adresser un repro- 
che. Je suis venu pour vous dire adieu. 

— Edmond, mon cousin, proféra-t-elle en étouf- 
fant un sanglot, ne pouviez-vous m’épargner cette 
douleur ? 

— M’avez-vous donc épargné, vous, qui m’aviez 
fait le serment de ne jamais appartenir à un autre, et 
que je retrouve la femme d’Armand Guilbert ! J’ai 
voulu du moins être témoin de votre bonheur et vous 
relever de votre serment. 

— Mon père a ordonné, j’ai obéi, reprit Hélène en 
recueillant un peu de courage et de fermeté. J’ai agi en 
fille soumise ; il n’appartiènt à personne de m’en 
blâmer. 

Elle fit un mouvement pour sortir du boudoir. Ed- 
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mond prit une lettre dans un portefeuille, et, la lui 
remettant : 

— Avant de vous éloigner, dit-il en dévorant des 
larmes, avant d’aller livrer ce cœur que vous m’aviez 
promis, tenez, reprenez l’engagement solennel et sa- 
cré que vous m’avez adressé dans mon exil. Je ne 
vous aime plus, mais je ne veux pas avoir entre les 
mains l’élément d’une vengeance. J’ai peur d’être 
tenté. 

Hélène prit le papier, le déchira en morceaux, 
qu’elle jeta au vent par la fenêtre du boudoir; puis, 
levant sur Edmond ses yeux noirs, où la reconnais- 
sance était profondément empreinte : 

— Pardonnez-moi, mon cousin, dit-elle, j’ai résisté 
longtemps de toutes mes forces; mais vous connaissez 
l’inflexibilité de mon père. J’ai dû céder enfin, et, 
forte de votre absence, j’ai enchaîné ma vie. Hélas ! 
j’espère être heureuse! Mais avec vous j’étais si sûre 
de l’être! 

— Hélène ! Hélène ! s'écria Edmond dont le cœur 
bondit à ces paroles, vous m’aimez donc toujours ! 

— Silence! on m’appelle. On vient! adieu! adieu! 

Et elle s’enfuit. 

En effet, l’absence de la jeune mariée avait été re- 
marquée dans les salons, particulièrement par les per- 
sonnes de la famille chargées de l’installer dans la de- 
meure du mari. Hélène venait de quitter le boudoir, 
quand M . Bel mare y entra par une autre porte. 
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— Hélène l appelait-il avec un léger accent d’im- 
patience. 

M. Belmare était un homme gros et gras, comme le 
sont généralement tous les banquiers. Il avait une 
mine épanouie? et joviale, qui lui donnait Pair du 
meilleur homme du monde. Au demeurant, c’était 
bien le caractère le plus tyrannique qu’eussent abrité 
une franche figure et un bel embonpoint. 11 s’arrêta 
en apercevant Edmond, et, après l’avoir considéré 
pendant une seconde, il reprit sur un ton plus étonné 
que satisfait : 

— Ah! c’est toi! mon neveu! Parbleu! je te 
croyais toujours à Madrid. Est-ce que notre ambassa- 
deur a été rappelé? ou bien est-ce que tu as cessé d’ê- 
tre son attaché ? 

— 11 n’en est rien, monsieur, répondit le jeune 
homme avec une sombre gravité. J’ai reçu avis que 
ma cousine Hélène allait se marier; j’ai obtenu un 
congé, et je suis accouru, mais trop tard, pour empê- 
cher ce mariage ! 

— Qu’est- ce que tu dis là ! tu aurais empêché ce 
mariage ? Allons donc, mon ami, lu es fou ! 

— Ah! du moins, continua Edmond en martelant 
ses paroles, ma folie ne m’a pas fait oublier vos pro- 
messes, monsieur, et je vous les eusse rappelées avec 
force s’il en eût été temps encore! 

— Des promesses ? Je t’ai fait des promesses, moi ? 

— Vous m’aviez dit : Puisque ma fille t’aime, fran- 
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chis encore un échelon de la diplomatie, et elle sera 
ta femme. Je t’accorde un an. Huit mois se sont à 
peine écoulés. Vous n’avez pas même daigné attendre 
jusqu’à l’expiration de l’année. Vous avez contraint 
la volonté et forcé la main d’Hélène*! Vous vous en 
repentirez, monsieur, je vous le jure ! 

— Des menaces ! oui-dà, mon neveu, j'en rirais 
fort si j’en avais le temps. J’ai disposé de ma fille 
comme il me convenait. Je lui ai donné un mari qui 
la vaut de tous points ; elle sera la femme la plus heu- 
reuse du monde, j’en suis convaincu. Je suis fâché que 
cela te contrarie, et je te demande la permission de te 
quitter pour aller l’embrasser avant son départ, car 
elle va se rendre chez son mari. Au revoir, mon ami, 
au revoir! 

Ces derniers mots de M. Belmare déchirèrent af- 
freusement le cœur d’Ediyond ; des ruisseaux de 
larmes s’échappèrent en silence de ses yeux, larmes 
sanglantes, dernières larmes d’un désespoir qui s’é- 
puise. 

— Oh! je me vengerai! s’écria-t-il, je me vengerai 
de toute cette famille, chez qui l’orgueil le dispute à 
l’avarice. Elle a repoussé mon amour, elle connaîtra 
ma haine ! 

Il descendit rapidement l’escalier de l’hôtel et arriva 
dans la cour d’honneur au moment où Armand, Hé- 
lène et deux autres personnes prenaient place dans 
une calèche découverte. 11 frissonna. Pauvre garçon ! 
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ce n’était pas de froid assurément, car pas un souffle 
n’agitait l’air ; il faisait une de ces nuits délicieuses 
qui convient lame aux suaves émotions. 

La calèche venait de franchir U porte cochère, elle 
s’élahçait au galop de deux chevaux fringants, lorsque 
Edmond, qui s’éloignait à pas lents de l’hôtel Bel- 
mare, entendit à ses côtés un gémissement et le bruit 
d’un corps qui s’affaisse et tombe. La rue, sombre 
en cet endroit, ne permettait pas de distinguer faci- 
lement les objets autour de soi. Edmond se pencha, 
étendit la main, et saisit un vêtement de femme. Cette 
femme ne faisait aucun mouvement ; elle était sans 
doute évanouie. Edmond l’enleva dans ses bras, et la 
transporta sous la lumière d’un bec de gaz. Quelle ne 
fut passa surprise en remarquant que la pauvre créa- 
ture évanouie était la plusmignonue, la plus blanche 
et la plus blonde enfant qu’il eût vue de sa vie. 11 
«.liait la transporter à l’hôtel Belmare pour qu’on lui 
donnât des soins, lorsqu’il vit ses paupières s’agiter, et 
ses lèvres s’entr’ouvrir. 

— Armand ! soupira-t-elle, Armand ! 

Ce nom était toute une révélation. Edmond com- 
prit que la malheureuse enfant était, comme lui, une 
victime du mariage qui venait de d’accomplir, de ce 
froid calcul de dëu* familles qui avaient accouplé deux 
dots sans se soucier d’unir deux cœurs. Son intérêt 
pour cette petite blonde s’en accrut naturellement, et 

ce fut avGC une tendre sympathie qu’il lui dit : 

1. 
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— Revenez à vous, mademoiselle, revenez à vous. 
Vous êtes auprès d’un ami. 

La jeune fille ouvrit de grands yeux bleus endoloris, 
et regarda le jeune homme avec surprise et frayeur. 

— Où suis-je ? Qui êtes-vous ? demanda-t-ellê en 
se levant aussi vivement que ses forces le lui permet- 
taient. 

Edmond demeura un instant sans répondre, hési- 
tant sur ce qu’il avait à faire. Devait-il la ramener 
brusquement à la réalité ? valait-il mieux la laisser 
revenir peu à peu au sentiment de sa situation ? Il se 
décida pour le premier parti, qui a du moins le mé- 
rite d’abréger les perplexités de l’âme. 

— Vous êtes près de l’hôtel Belmare! répondit-il. 
Comme vous, reprit-il, je suis un cœur brisé sous la 
roue de la calèche qui vient d’emporter Hélène et 
Armand. 

La pauvre enfant jeta un cri, porta les mains à son 
visage, et se prit à sangloter. 

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu ! proférait-elle d’une 
voix entrecoupée, c’est donc bien vrai? Ce n’était pas 
un songe horrible !... il est marié... il m’a abandon- 
née !... 

— Avait-il donc contracté envers vous de sérieux 
engagements ? 

— Oh! monsieur, il m’avait juré qu’il ne céderait 
jamais aux prières de sa mère, qui refusait son con- 
sentement à notre union, et qui le suppliait d’épou- 
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ser mademoiselle Hélène Belmare. Il a cédé enfin ! 

— Comme elle, comme Hélène ! murmura Edmond. 

— Mais je suis insensée ! reprit la jeune fille. Com- 
ment ai-je pu venir icii à cette heure de la nuit ? 
Hélas! j’ai voulu assister au spectacle de son bonheur 
pour mieux savourer l’amertume de mon chagrin. 
Oh ! oui, bien insensée, car si ma mère remarquait 
mon absence, quelles angoisses, quels tourments ne 
ressentirait-elle pas!... Oh! je cours, je vole!... 

Elle voulut faire quelques pas, mais ses forces ne 
lui étaient pas revenues encore ; elle chancela. 

— Prenez mon bras, mademoiselle, je vous con- 
duirai chez votre mère. Daignez mettre votre con- 
fiance en moi. Les malheureux se comprennent et se 
respectent. Venez. 

Subjuguée par l’air franc etla voix sympathique du 
jeune homme, elle lui abandonna son bras. Et ces 
deux êtres, que le hasard avait réunis et qui souffraient 
de la même douleur, disparurent bientôt au détour de 
la rue de Londres. 

11 

C’est une bien jolie lune que la lune de miel. Quel 
malheur que sa révolution soit si rapide autour de 
deux nouveaux époux. Heureux encore quand il leur 
est donné d’en savourer les douceurs. 11 y a tant de 
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couples, par les mariages qui se font, qui n’en ont ja- 
mais connu même le goût. 

Il serait difficile de dire combien de temps cette 
charmante lune favorisa Armand et Hélène. Mais ce 
que l’on peut affirmer, c’est qu’un an s’était à peine 
écoulé depuis le jour de leur mariage, et déjà il n’y 
avait plus entre eux que des rapports de pure politesse, 

’ dehors trompeurs qui simulent assez bien l’harmonie, 
mais qui cachent presque toujours la plus parfaite in- 
différence, sinon la plus incurable aversion. Il n’y 
avait jamais eu, en effet, aucune sympathie bien sé- 
rieuse entre les deux époux. Osons dire plus : il n’en 
pouvait exister. Il y aurait tout un volume d’études 
physiologiques à écrire sur ce point. Nous nous con- 
tenterons de dire que leur organisation physique et 
morale avait une trop grande similitude pour qu’il 
en pût naître un goût vif et profond. Tous deux 
étaient beaux de la même beauté, tous deux partici- 
paient de la même faiblesse et de la même douceur. 
Gomme frère et sœur, ils eussent été peut-être des mo- 
dèles ; comme époux, ils ne pouvaient être que des 
anomalies. En thèse générale, les mérites opposés font 
seuls les affections solides et durables, et sur ce point 
il faut s’en rapporter à l’instinct de chacun. Mais allez 
donc faire comprendre cela aux gens qui ne recon- 
naissent que la sympathie des écus. Tels étaient 
M. Belmare et madame Guilbert. De la part du pre- 
mier, c’était conviction de métier. Pour lui, les billets 
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de banque étaient faits pour s’attirer et se grouper. 
De la part de madame Guilbert, veuve d’un gros com- 
merçant, c’était pur égoïsme. Elle avait mis trente 
ans, concurremment avec son défunt mari, pour amas- 
ser sou à sou une belle fortune dans la distillerie; 
elle entendait que personne n’en jouît qu’elle et son 
(ils. Comme celui-ci était plus faible qu’un roseau, et 
qu’elle était, la digne femme, plus insinuante et plus 
tenace qu’un lierre, elle était venue à bout de le déta- 
cher d’une jeune fille pauvre qu’il aimait pour l’unir 
à une jeune fille riche dont il ne se souciait guère. 

Plus que jamais, il faut l’avouer, elle était enchan- 
tée du mariage qu’elle avait fait contracter à son fils. 
M. Belmare, de son côté, jouissait de la même satisfac- 
tion. En ne jugeant les choses que sur l’apparence, ils 
se félicitaient tous les jours de l’excellent accord qui 
régnait entre Hélène et Armand. Hélas ! ils se créaient 
de bien douces, mais de bien déplorables illusions! 

En effet, depuis quelques mois Armand passait une 
grande partie de ses journées et presque toutes ses 
soirées dehors. Allait-il au bois ? allait-il au cercle? 
11 le prétendait du moins. Mais, chose bizarre, Hé- 
lène, qui parfois aussi faisait atteler et s’en allait 
se promener dans l’avenue de Longchamps, ne le ren- 
contrait jamais; en maintes circonstances elle avait 
appris que ses amis le cherchaient vainement dans 
son cercle, le cercle des Arts, ainsi nommé parce 
qu’on y rencontre des agents de change, des géné- 
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raux, des notaires, des pharmaciens, des épiciers, mais 
pas un artiste. Armand y était aussi invisible qu’un 
gnome ou qu’un farfadet. Toute autre femme eût été 
vivement préoccupée de celte absence mystérieuse de 
son mari. A défaut d’amour, l’amour-propre se fût 
éveillé en elle. Hélène, à la vérité, se demanda ce que 
cela signifiait ; mais ce fut tout. Elle ne prit pas même 
la peine de répondre à sa propre question. C’est que 
probablement elle ne tenait pas à pénétrer le mys- 
tère. 

Un soir, après dîner, ils étaient réunis dans leur 
salon, salon cramoisi et doré sur tranche s’il en fut 
jamais, mais exhalant l’ennui par toutes les coutures. 
Tous deux ne disaient mot. Hélène brodait; Armand 
feignait de lire le journal. De temps en temps, ils re- 
gardaient la pendule, une magnifique pendule de 
Boule, qui n’avait qu’un défaut, celui de marcher trop 
lentement au gré de leurs secrets désirs. 

— Je crois qu’elle retarde, dit la jeune femme, rom- 
pant enfin le silence. 

— Je le pense aussi, répondit Armand en bâillant 
à se démettre la mâchoire. 

Après quoi il se leva, prit son chapeau, et ajouta : 

— Je vaisau cercle, ma chère amie. Je serai bientôt 
de retour. 

— Adieu, répondit nonchalamment Hélène ; moi, 
j’attends quelques visites. Je ne sortirai pas. 

Armand effleura de ses lèvres le front de sa femme, 
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puis il sortit. 11 n’y avait pas dix minutes qu'il venait 
de partir, lorsqu’un domestique annonça M. Edmond 
Bourdois. Hélène se leva vivement, sa broderie lui 
échappa des mains. 

En ce moment, le tilbury d’Armand s’arrêtait rue 
des Petits- Hôtels, devant une de ces maisonnettes si- 
tuées entre deux bouquets de verdure, qu’on ose ap- 
peler jardins. Une servante vint ouvrir et l’introduisit 
au salon, petite rotonde meublée de Perse, fraîche et 
modeste comme un bouquet de fleurs de printemps. 

— Mademoiselle est sortie pour emplettes, dit la 
camériste, mais elle ne tardera pas à rentrer. 

Elle referma la porte du salon, et Armand se trouva 
en présence d’un grand jeune homme d’un blond 
jaune à affadir le cœur le plus robuste; type élégant 
d’ailleurs, exactement taillé sur les patrons anglais, et 
poussant l’anglomanie jusqu’à copier les allures et le 
caractère britanniques. A la vue de ce jeune homme, 
Armand fronça le sourcil. Un visible malaise s’em- 
para de lui. 

— Parbleu ! mon cher, dit-il avec un sourire con- 
traint, on vous voit donc toujours ici ? 

— Et vous-même, mon cher ? 11 me semble que je 
vous y rencontre tout autant. Moi, du moins, je suis 
garçon, et je viens faire ma cour. Mais vous, un 
homme marié?... Ah ! fi ! 

— Marié ! marié ! tant qu’il vous plaira ; mais il est 
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probable que je cherche à l’oublier, et c’est justement 
le motif qui m’amène ici. 

— En d’autres termes, vous cherchez à sé- 
duire Amélie après avoir dédaigné de l’épouser. 
Oh ! oh ! 

— Monsieur!... 

— Monsieur, répondit Onésyme Lapierre (il se 
nommait ainsi) avec un parfait sang-froid, donnez- 
vous la peine de vous asseoir. Je ne suis pas fâché, 
reprit-il, quand Armand se fut jeté sur un divan, de 
l’occasion qui se présente de m’expliquer avec vous. 
Je serai bref. Vous souvient-il encore du jour où je 
vous présentai ici même, à une petite soirée de ma- 
dame Rennepont, qui était un peu ma parente? Ce fut 
alors que, pour la première fois, vous vîtes Amélie, 
sa fille. Véritable étoupe, votre cœur prit aussitôt feu, 
et vous ne parlâtes plus que de l’épouser, ce qui me 
récréa médiocrement, car je l’aimais aussi. Oh ! cer- 
tes, je n’y mettais pas votre ardeur ! Moins vifs que 
les vôtres, mes feux n’en ont que plus de durée. Amé- 
lie vous accorda la préférence : je ne m’en fâchai pas. 
Je me fâche difficilement. La pauvre enfant devait se 
repentir de son choix, je n’en étais que trop certain. 
En effet, votre mère refusa sçn consentement à votre 
mariage avec elle, et, vaincu bientôt par une volonté 
plus forte que la vôtre, vous me chargeâtes de faire 
vos adieux à Amélie, car vous alliez épouser made- 
moiselle Hélène Belmare, une riche dot. 
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— Eh bien ! monsieur, interrompit Armand, eh 
bien ! où voulez-vous en venir? 

— Permettez donc que j’achève. Je fus très-satis- 
fait, je vous jure, de l’événement, et je remplis en 
conscience la mission que vous m’aviez confiée. A 
vrai dire, la chère enfant en fui au désespoir, mais le 
temps épuise bien des chagrins ; et d’ailleurs la mort 
de madame Rennepont vint faire à ceux d’Amélie 
une diversion douloureuse, mais efficace. Elle ne 
pensait plus à vous, j’ai quelques raisons de le 
croire, lorsque vous osâtes vous représenter ici. Amé- 
lie est généreuse, elle sait pardonner, elle vous par*- 
donna, et vous vous crûtes autorisé à revenir chaque 
jour. C’est de l’importunité, ou je ne m’y connais 
pas. 

— S’il est un importun chez mademoiselle Amélie 
Rennepont, dit sèchement Armand, soyez sûr que ce 
n’est pas moi î 

— C’est donc moi ? Fort bien ! Mais je vous déclare 
que je ne suis plus d’humeur à supporter désormais 
vos assiduités auprès d’Amélie; si je vous rencontre 
de nouveau chez elle , je vous prierai poliment de 
vouloir bien vous couper la gorge avec moi. 

— Parbleu ! monsieur, vous ne pourrez jamais me 
faire une proposition qui me soit plus agréable. Je 
vous déclare que je continuerai, comme par le passé, 
à venir tous les jours ici. Ai-je besoin d’ajouter que 
je suis tout entier à votre disposition? 
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— Je vous laisse le choix des armes, de l’heure et 
du lieu. 

— Demain matin, huit heures, porte Maillot, 

1 1 r f . 

epee. 

Armand avait à peine lancé ces mots, lorsque la 
porte s’ouvrit. Amélie parut. 

C’était bien elle, c’était l’adorable petite blonde 
qu’Edmond Bourdois avait trouvée évanouie sur l'as- 
phalte de la rue de Londres, et qu’il n’avait pu s’em- 
pêcher d’admirer à la pâle clarté d’un bec’de gaz. — 
Cette fois, elle était encore plus délicieusement jolie, 
car aucune trace de chagrin n’altérait les suaves 
contours de ses traits. Elle portait une robe de soie 
noire qui faisait admirablement ressortir l’éclat va- 
poreux de son visage et la délicatesse exquise de ses 
cheveux cendrés. 

— Eh bien ! messieurs, dit-elle avec cet accent 
perlé qui est une musique de l’âme, de quoi s’agit-il ? 
J’ai cru entendre votre voix s’animer. M. Armand a 
même parlé d’épée. Est-il question d’un duel, grand 
Dieu ? 

Elle ne croyait pas si bien deviner. Ce fut seule- 
ment lorsqu’elle eut remarqué l’air animé d’Armand, 
la physionomie composée d’Onésyme, qu’elle conçut 
de sérieux soupçons. Elle les interrogea alors avec 
insistance , et chercha à pénétrer la vérité ; mais 
elle ne put obtenir qué des réponses évasives qui la 
satisfirent médiocrement. La conversation ne se sou- 
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tint un instant que grâce à l’esprit vif et charmant 
d’Amélie. 11 était évident que les deux hommes 
étaient préoccupés, et qu’ils avaient autre chose à dire 
à la jeune fille que les banalités d’usage. Mais, se 
trouvant en présence, ils se gênaient réciproquement. 
Armand fut le premier à prendre congé d’Amélie. 
Celle-ci le reconduisit jusque sous le vestibule. 

— 11 faut absolument que je vous parle ce soir, lui 
dit-il à voix basse. Je reviendrai quand Cet insuppor- 
table M. Onésyme Lapierre sera parti. 

— C’est bien, je vais le congédier. 

— Vous êtes divine, Amélie ! 

Et il imprima en silence ses lèvres sur la plus jolie 
petite main d’enfant que puisse posséder une jeune 
fille de dix-huit ans. Quand Amélie rentra au salon, 
Onésyme s’approcha d’elle, et lui dit du ton le plus 
calme et le plus cérémonieux : 

— J’avais bâte que M. Armand Guilbert eût pris 
congé de vous, car je suis venu, ma chère parente, pour 
vous adresser une demande. Certes, je m’y fusse pris 
plus tôt si les égards dus à votre deuil ne m'en eussent 
empêché. Mais je pense que le moment est ou ne peut 
plus opportun. Permeltez-moi donc de m’expliquer^ 

— Parlez, je vous écoute. 

Onésyme fit alors, sans déranger une seule fois 
l’économie de sa cravate, l’offre de sa fortune et de sa 
main. Sa fortune était mince, à la vérité, et ne dépas- 
sait pas cinq à six mille livres de rentes. Mais pour 
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Amélie, qui ne possédait guère qu’un revenu de dix- 
huit cents francs, c’était ce qu’on appelle vulgaire- 
ment un bon parti. La jeune fille cependant ne parut 
ni surprise ni charmée de cette ouverture, et répon- 
dit en ces termes : 

— Votre demande, monsieur Onésyme, me touche 
autant qu’elle m’honore; mais je ne puis y répondre 
avant d’avoir consulté mon cœur. Veuillezdonc me per- 
mettre de réfléchir. Demain, vous aurez ma réponse. 

— Je l’attendrai avec une vive impatience. A de- 
main. 

11 s’inclina gravement et sortit. 

Armand, caché dans l’angle d’une maison, le vit 
s’éloigner, et s’élança aussitôt vers la demeure de ma- 
demoiselle Rennepont. Quelques minutes après, il 
tombait à ses genoux. 

— Amélie! Amélie! lui disait-il avec une ardeur 
qui devait paraître à la jeune fille d’autant plus en- 
traînante qu’elle contrastait avec la froide sentimenta- 
lité d’Onésyme Lapierre, Amélie, je ue puis plus 
vivre ainsi ! je ne puis plus vivre séparé de vous ! 
C’en est fait ! vous vous êtes emparée de mon âme tout 
entière, et je vous aime cent fois plus encore que je ne 
vous ai jamais aimée ! Oh ! maudit soit le jour où, 
méconnaissant les droits sacrés du cœur, j’ai cédé 
à de froides suggestions, et sacrifié mon amour, 
mon noble amour, mon amour pour Amélie ! Oui, 
maudit soit ce jour où j’ai lâchement abandonné 
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l’ange qui réchauffait mon âme sous ses ailes, pour 
tomber entre les mains d’un fantôme qui me glace ! 
Cruelle erreur, dont je gémis! crime odieux, dont je 
ne me consolerai jamais, si tous êtes inexorable, Amé- 
lie ! si, cessant d’être pour moi divinement charitable 
et bonne, vous repoussez la prière que je viens vous 
adresser à deux genoux ! 

La voix d’Armand, pleine d’une émotion vibrante, 
doublait encore l’éloquence de ses paroles. Ses yeux, 
rayonnant d’un humide éclat, y ajoutaient une exprès- 
sion de sincérité profonde. Dès les premiers mots, 
Amélie se sentit toute troublée. Les accents de cet 
homme avaient le don de l’émouvoir. Cependant, 
elle eut la force de se contenir, et ne laissa rien paraî- 
tre de son trouble. 

— Vous m’avez fait bien du mal, Armand, dit- 
elle avec une douceur charmeresse, et pourtant je vous 
ai pardonné. J’aurais dû vous défendre de me pour- 
suivre dans ma retraite, et pourtant je vous en ai 
permis l’accès. Que voulez-vous ? je n’ai pu résister à 
votre repentir, à vos larmes 1 Ai-je été assez faible, 
assez oublieuse ? Que pouvez-vous me demander en- 
core ? 

— O Amélie ! reprit Armand en lui serrant les 
mains àles briser, ne l’avez- vous pas deviné? N’avez- 
vous pas compris que c’est assez de contrainte, assez 
de douleur ainsi ? N’avez- vous pas senti, au souffle 
ardent qui s’échappe de ma poitrine, qu’il y a là un 
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feu qui me dévore et, qui me tuera si vous n’avez pitié 
de moi ? Pitié donc, Amélie, pitié ! 

— Armand, calmez-vous ! dit la jeune fille, dont 
le visage commençait à se couvrir d’une pâleur ner- 
veuse ; cahnez-vous, ou je me verrai contrainte de 
me retirer. 

— Oh! ne crains rien, pauvre ange! mon amour 
est grand et noble comme ton coeur ! Ce n’est pas une 
pitié vulgaire en échange d’un vulgaire sentiment 
que je viens te demander ! Non, je viens t’offrir ma 
vie tout entière ! Je viens te dire : Amélie, le monde 
a profité d’une heure d’égarement pour s’emparer de 
ma volonté et faire peser sur ma tête le joug de ses 
lois inflexibles ! mais il ne m’a pas si bien soumis que | 
je ne puisse relever la tête et m’élancer vers la liberté. | 
Viens ! fuyons ! courons demander à quelque contrée 
lointaine un abri pour nos têtes, une éternité pour 
notre amour ! 

Amélie l’écoutait avec recueillement ; sa poitrine se 
soulevait de plus en plus palpitante, révélant l’émo- 
tion croissante qui se répandait en elle. Tout à coup, 
ses yeux se fermèrent à demi, ses lèvres se plissèrent 
dédaigneusement, et elle laissa tomber ces mots avec 
une inexprimable lenteur : 

— Et... votre mère... Armand ? 

Ces paroles étaient cruelles, mais méritées. Il n’eut 
pas 1a force de répondre ; deux larmes ruisselèrent sur 
ses joues, il courba son front aux pieds d’Amélie. 
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Amélie cachait une grande force de caractère sous 
l’exquise délicatesse de ses formes. Elle était capable 
de prendre promptement une résolution et de l’exé- 
cuter sans fléchir, quels qu’en fussent les inconvé- 
nients. 

— Ecoutez, Armand, reprit-elle en relevant avec 
une charmante sensibilité la tête de l’affligé, voici 
quelle est ma position : il y a un homme qui m’offre 
sa main §t un amour légitime ; cet homme, je ne 
l’aime pas. 

— M. Onésyme Lapierre? Oh ! malheur à lui ! 

— 11 en est un autre, continua Amélie sans s’arrêter 
à cette interruption, qui m’offre son dévouement et un 
amour illégitime ; je me le dissimulerais en vain, 
c’est cet homme que j’aime. Que dois-je faire? Je rou- 
gis de l’avouer, mon cœur et ma raison se combattent, 
et j’hésite. 

— N’hésitez pas, Amélie ! s’écria Armand, se re- 
levant avec précipitation, car je tuerai demain cet 
Onésyme Lapierre ! Oui, je le sens à ma haine, je le 
tuerai ! 

— Je ne me trompais donc pas, dit Amélie en tres- 
saillant, voüs devez vous battre avec lui ? Ce duel 
vient d’être convenu ce soir, chez moi, pour demain 
sans doute ? 

Armand se repentit, mais trop tard, d’avoir laissé 
échapper ce secret. Il ne répondit pas. Amélie garda 
un moment le silence, et reprit avec résolution : 
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— Et moi je vous dis que vous ne vous battrez pas ! 
car c'est pour moi que vous vous battriez, et j’ai 
seule le droit de décider entre M. Onésyme Lapierre 
et vous. Or, voici ma décision : Armand, je vous 
livre ma destinée ! je suis prête à vous suivre, mais j’y 
mets une condition. 

— Oh ! merci ! merci, Amélie ! Parlez ! je vous 
obéis. 

— Nous partirons demain au point du jour. 

— C’est impossible. 

— Je l’exige, ou tout est fini entre nous ! Que votre 
honneur se rassure, j’écrirai à M. Onésyme Lapierre, 
et je lui dirai que c’est moi qui vous ai défendu de 
vous battre. J’ose croire que, si je lui eusse imposé cette 
condition en lui accordant ma main, il tn’eùt obéi. 

Armand ne répliqua pas. Il réfléchit qu’il pour- 
rait peut-être le soir même rejoindre son adversaire. 

— Demain matin, à l’aube, je serai prête, reprit 
Amélie. Mais ne vous repentirez-vous pas? 

— Ange adoré ! s’écria Armand avec élan, je ne 
me repens que d’une chose : c’est de ne vous avoir 
pas fait ma femme devant les hommes, comme vous 
le serez bientôt devant Dieu ! 

Restée seule, Amélie demeura quelques instants 
plongée dans une rêverie profonde ; puis elle passa 
dans sa chambre à coucher, s’assit à son secrétaire et 
écrivit ces mots : 
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« Mon ami, 

« Puisque nous nous sommes juré une mutuelle 
confiance, je dois vous dire que demain j’aurai quitté 
Paris avec M. Armand Guilbert. Où irai-je? Je l’i- 
gnore : je lui laisse le soin de le décider. Ne croyez 
pas cependant que je cède à ce désir légitime de ven- 
geance dont nous avons parlé quelquefois. Non, je me 
laisse emporter à l’élan de mon cœur. Il est vrai que 
le but souvent caressé par ma pensée n’ën est pas 
moins atteint. Ma fuite avec Armand fera scandale, 
et sa mère en sera violemment courroucée. Que m’im- 
porte ! cette femme m’a fait souffrir assez pour que 
je n’aie pas pitié d’elle. 

« Un scrupule me reste je veux parler de la 
femme d’Armand. Cet événement inattendu va peut- 
être la frapper cruellement. Pauvre femme ! elle est 
innocente après tout, et sans doute fort attachée à ses 
devoirs. Mais, à ce propos, pourquoi ne venez- vous 
pas me voir, ou ne m’écrivez-vous pas? Voilà plus de 
quinze grands jours que je n’ai eu de vos nouvelles. 
N’avez-vous pu ranimer encore le feu mal éteint dans 
le cœur d’Hélène ? Ah ! elle vous a trop aimé ! elle est 
trop coupable envers .vous pour qu’elle ne vous aime 
pas toujours. 

« Adieu, mon ami ; je vous écrirai de ma lointaine 
résidence. J’espère être bien heureuse. Puissiez-vous 
l’être autant que moi ! Adieu ! 

« Amélie. » 
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Elle écrivit sur l’enveloppe : 

« A monsieur Edmond Bourdois. » 

Comme elle achevait cette suscription, sa domes- 
tique entra. 

— Pardon, mademoiselle, dit celle-ci, j’avais ou- 
blié de vous donner cette lettre qu’on m’a remise 
pendant votre absence. 

Amélie décacheta la lettre, son regard courut à la 
signature : c’était une lettre d’Edmond. 

III 

Voici ce que contenait la lettre : 

« Ma charmante amie. 

« Pardonnez-moi le retard que j’ai mis à vous 
donner de mes nouvelles. Quelques affaires d’intérêt, 
jointes à mes affaires de cœur, ont absorbé tout mon 
temps. Je n’ai pas trouvé une seule minute pour vous 
rendre visite. Je crains bien qu’il n’en soit ainsi pen- 
dant quelques jours encore. Aussi me décidé-je à 
prendre la plume pour vous écrire. * 

« Depuis que le hasard m’a fait rencontrer Hélène 
au bois, et qu’à titre de parent je me suis présenté 
chez elle, je l’ai souvent revue, le jour sous les om- 
brages de Longchamps, le soir sous les courtines de 
son salon. Nous avons passé de délicieuses heures 
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ensemble à nous rappeler notre enfance, que nous 
avons traversée en nous tenant par la main ; notre 
jeunesse, que nous avons parcourue en nous tenant 
par le cœur, jusqu’au jour où d’inexorables volontés 
nous ont cruellement séparés. Se rappeler le bonheur 
perdu, n’est-ce pas désirer de le retrouver? L’amour 
que l’on regrette n’est-il pas, comme le phénix, tout 
près de renaître de ses cendres ? Que vous dirai-je, 
mon amie ? Après avoir évoqué tous nos charmants 
souvenirs, il a bien fallu abandonner ce pays des fan- 
tômes et des chimères ; il a bien fallu nous avouer que 
notre amour n’était pas une ombre évanouie, mais 
une réalité plus que jamais palpitante. Pauvre Hé- 
lène ! cet aveu lui a coûté des flots de larmes. Mais' 
les larmes d’une femme sont comme le flux delà mer, 
qui repousse les algues : elles emportent les remoïtls. 

« Nous nous aimons maintenant sans réticence et 
dans la plénitude de notre âme. Ah ! je ne croyais pas 
que ce pût être un si grand bonheur de se répéter 
sans cesse qu’on s’aime et qu’on est prêt à tous les 
dévouements pour se mieux mériter. En vérité, je 
me contenterais longtemps encore de cette félicité 
chaste et pure, si je ne craignais qu’avec sa faiblesse 
naturelle Hélène, innocente, ne refusât de me suivre. 
Coupable, elle ne m’échappera pas. Alors je pourrai 
concilier en même temps les exigences de mon cœur 
et l’inflexibilité de ma vengeance. 

« Vous le voyez, Amélie, je suis un homme aux 
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idées fixes et tenaces. J’ai juré que je me vengerais de 
M. Belinare. Je ne serai complètement heureux qu’a- 
près avoir atteint mon double but. Pour ne pas faiblir 
dans ma résolution, j’ai remis seulement ma carte 
chez mon excellent oncle, que j’ai rencontré une seule 
fois chez Hélène, et qui m’a fort reproché de ne l’avoir 
point visité depuis mon installation à Paris. Je veux 
tenir mes projets à l’abri de tout scrupule. Nous avons 
si peu d’énergie pour le mal comme pour le bien ! 

« Ce que je compte faire, je vous l’ai dit, c’est en- 
lever llélène*après l’avoir mise dans l’impossibilité de 
résister à mes pières. Pour faciliter mes tentatives, j’ai 
loué à tout hasard un appartement dans une maison 
contiguë à la maison d’Hélène. Je possède un balcon 
de niveau avec le sien ; j’en ai déjà scié les barreaux 
de séparation pour me préparera tout événement. Je 
n’attends plus que l’occasion. H est probable que je 
la ferai naître. Ah ! je le sens profondément, il faut 
une bien sérieuse passion pour jouer ainsi avec l’exis- 
tence d’une femme et l’honneur d’une famille. Mais 
j’ai interrogé mon cœur ; le sentiment de la vengeance 
y palpite moins encore que l’élan de l’amour et du 
dévouement. Un héritage vient de me faire riche ; 
j’en remercie Dieu ! En s’élançant dans une vie nou- 
velle, Hélène, du moins, ne perdra pas l’opulence ! 

« Égoïste que je suis, je ne vous entretiens que de 
moi, et j’oublie de vous parler de vous. Mais à quoi 
bon? Ne suis-je pas certain de votre succès? Armand 
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Guilbert ne passe-t-il pas toutes ses heures auprès de 
tous, adorable sirène que vous êtes ? N’est-ce pas à 
vos irrésistibles séductions que je dois la liberté dont 
je jouis auprès d’Hélène, comme aussi ce facile accès 
que laisse au cœur d’une femme l’éternelle absence du 
mari ? Oh ! vous êtes victorieuse, j’en suis convaincu ! 
Mais n’allez,pas négliger de profiter de la victoire, et 
songez à la mère d’Armand ! 

« Au revoir, ma charmante amie. 

« Edmond B... » 

Amélie lut et relut cette lettre. 

— Ame énergique 1 murmura-t-elle. Ame aussi 
puissante pour la haine que pour l’amour ! Phéno- 
mène rare en ce temps où les sentiments s’énervent si 
vite au cœur de l’homme. Ah ! si Armand avait une 
telle âme ! 

Elle sourit divinement et reprit : 

— Peut-être ne l’aimerais-je pas autant? Ce qui me 
plaît en lui, n’est-ce pas sa douceur et sa faiblesse 
même ? 

Tout en pensant de la sorte, elle commença ses pré- 
paratifs de voyage. Pendant ce temps, Armand cou- 
rait chez Onésyme Lapierre pour lui offrir de se 
battre, au clair de lune, dans le premier endroit venu. 
Onésyme Lapierre venait justement de partir pour 
Neuilly, sans qu’on sût où il devait descendre. Ar- 
mand lui laissa quelques mots d’explication, lui affir- 

s. 
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mant sur l’honneur qu’il reviendrait, sous peu de 
temps, se mettre à sa disposition. Après quoi, il alla 
commander une berline et des chevaux de poste, avec 
ordre de les faire stationner au point du jour dans la 
rue des Petits- Hôtels. 11 était plus de minuit lorsqu’il 
rentra chez lui. Son valet de chambre seul l’attendait 
encore. . 

— Madame est-elle rentrée dans son appartement ? 
demanda Armand. 

— Il y a plus d’une heure, monsieur. 

— Tous les domestiques sont couchés ? 

— Oui, monsieur. 

— C’est bien. Tu vas préparer ma valise. 

— Monsieur part en voyage ! fit le domestique stu- 
péfait. 

— Sans doute, et tu m’accompagneras.- 

— Oserai-je demander à monsieur si nous allons 
loin ? 

— Ai-je des comptes à te rendre ? 

— Pardon, monsieur, c’est pour savoir ce qu’il 
faut que je mette dans votre valise et dans ma malle. 

— Mets ce que tu voudras. Nous allons en Italie, 
et nous partons au point du jour. 

— Juste ciell Et madame?... 

Armand regarda sévèrement son domestique, qui 
n’ajouta mot, et qui, portant un flambeau, précéda 
son maître dans son appartement. 

Armand avait sa chambre particulière. 
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Dans la Physiologie du Mariage, Balzac a fait de 
Irès-spiriluelles dissertations à ce sujet. 11 a trouvé de 
graves inconvénients dans les trois formes du repos 
matrimonial. Mais à coup sùr, pour de jeunes époux, 
il n’est pas d’indice plus significatif ni d’habitude plus 
périlleuse que la manie de faire chambre à part. Cela 
révèle presque toujours la sottise aristocratique ou 
l’indifférence conjugale. Inutile de faire remarquer 
que cette dernière considération avait déterminé cette 
quasi-séparation de corps d’Hélène et d’Armand. 

Armand ne se coucha point. Pouvait-il dormir 
presqu’au moment d’accomplir une action si décisive 
dans la vie d’un homme? 11 mit en ordre quelques 
papiers, écrivit plusieurs lettres, puis il éteignit sa 
lumière, ouvrit sa fenêtre, se jeta dans un fauteuil et 
se prit à rêver. Jamais à Paris nuit plus tiède ni plus 
balsamique ne s’était étendue sous un ciel plus riche- 
ment constellé. Quels sentiments lui communiquait 
la douce influence de cette nuit? Pensait-il aux inef- 
fables délices que lui promettait l’existence avec Amé- 
lie? Ne songeait-il pas plutôt avec mélancolie à la vie 
soumise aux convenances, sans lutte contre le monde, 
qu’il allait abandonner ? Le cœur humain est en gé- 
néral si mobile, et celui d’Armand était en particu- 
lier si faible, que, sans aucun doute, ces deux senti- 
ments se combattaient en lui. Deux heures sonnaient 
à la pendule. Dans une heure à peine l’aube devait 
blanchir l’horizon. 
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Fatigué de penser, Armand commençait à s’assou- 
pir, lorsqu’un bruit léger, que, grâce au magnétisme 
d’un demi-sommeil, ses sens perçurent avec force, 
le réveilla en sursaut ; il avança la lête sur le balcon 
qui régnait devant les fenêtres de l’appartement. 11 vit 
une ombre se dresser à l’extrémité et disparaître à tra- 
vers l’une des fenêtres de la chambre d’Hélène. Ce 
qu’il éprouva en ce moment, il ne le comprit pas lui- 
même. Rien n’est plus bizarre que le phénomène qui 
se produit en une semblable occurrence. Le plus doux 
devient le plus emporté; le plus emporté devient le 
plus doux. 11 ne pouvait remuer ni bras ni jambes. 
Tout à coup, cependant, les forces lui revinrent; il 
sauta sur ses pistolets et se précipita sur le balcon. 
Une sourde colère l’agitait, sa main armée tremblait 
d’impatience. Ses lèvres frémissaient et mâchaient ces 
paroles : « Ce ne peut-être un voleur ! Un voleur 
n’entre pas aussi facilement chez une femme! C’est 
donc un amant ! c’est donc un rendez-vous! On se 
joue de mon honneur ! Malheurà l’insensé ! malheur!» 

Etrange logique des passions ! Cet homme avait 
pris la résolution d’abandonner sa femme, qu’il n’ai- 
mait pas, de la plonger dans la douleur au cas où elle 
l’aurait aimé, et le voilà tout palpitant de fureur, tout 
altéré de vengeance, parce qu’il s’aperçoit qu’il peut 
être devancé dans la voie de l’infidélité Pauvres et 
infirmes natures que nous sommes ! Lorsqu’il fut 
parvenu devant la chambre d’Hélène, ses yeux ardents 
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plongèrent dans l’intérieur, au travers des vitres. 11 
vit remuer les rideaux à demi fermés de l’alcôve, puis 
il entendit une voix proférer ces mots : 

— Tout ici dort, chère Hélène, tout, excepté notre 
amour ! 

Le sang d’Armand jaillit soudain de son cœur à son 
cerveau. Il poussa rudement la croisée entr’ouverte, et 
s’écria : 

— Vous vous trompez, je veille ! 

Aussitôt un coup de feu se fit entendre, et un 
homme, qui venait d’écarter les rideaux de l’alcôve, 
tomba baigné dans son sang. 

Cet homme était Edmond Bourdois. 

Le bruit de la détonation avait jeté l’alarme dans 
la maison et dans le voisinage. Les domestiques 
étaient accourus les premiers. Ils pénétrèrent jusque 
dans la chambre d’Hélène. A la vue du jeune homme 
blessé, de la jeune femme évanouie, ils s’empressè- 
rent d’appeler un médecin et un commissaire de po- 
lice, puis ils coururent informer M. Belmare et ma- 
dame Guilbert de l’affreux événement. 

On chercha en vain Armand : il avait disparu. 
Lorsque M. Belmare et madame Guilbert arrivè- 
rent sur le lieu de la scène, on verbalisait. Il ne leur 
fallut pas de grands efforts d’intelligence pour com- 
prendre ce qui s’était passé. L’ex-banquier était pour- 
pre de honte et de colère. 11 accablait de reproches 
Edmond, que pansait le chirurgien. La digne liquo- 
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riste, elle, étouffait d’indignation ; elle couvrait d’un 
suprême mépris Hélène, qui venait de reprendre ses 
sens ; elle demandait son fils à grands cris, redoutant 
pour lui l’effet de son propre désespoir. Mais quelle 
ne fut pas la stupéfaction de tous les assistants lorsque 
le commissaire de police donna lecture d’une lettre 
trouvée sur le bureau d’Armand et qu’il adressait à 
Hélène. Dans cette lettre, il lui déclarait franchement 
qu’il ne l’avait jamais aimée, et qu’il supposait que, 
de son côté, elle ne l’aimait pas davantage. Il ajoutait 
que, dès avant son mariage, son cœur l’entraînait vers 
une autre femme, et qu’il se décidait enfin à partir 
pour l’Italie avec elle et à lui donner sa vie. 

C’était à n’y plus rien comprendre. M. Belpiare et 
madame Guilbert se regardèrent ébahis. Quelques per- 
sonnes poussèrent des exclamations de surprise, et le 
commissaire de police jura ses grands dieux qu’il 
n’avait jamais rien consigné de plus bizarre sur ses 
procès-verbaux. 

Edmond sourit; seul il avait compris ce mystère 
du cœur humain. 

Le procureur impérial, averti par l’officier de po- 
lice, arriva. Il prit connaissance des faits, et lança 
contre Armand Guilbert un mandat d’arrêt. 

Armand, cependant, courait comme un fou à tra- 
vers les rues de Paris. Après avoir renversé Edmond 
d’un coup de feu, il s’était élancé vers l’alcôve. A 
l’aspect de sa femme évanouie, plus pâle qu’une 
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morte, et sentant sous ses pieds le sang qui ruisselait, 
une indicible frayeur l’avait saisi, et il s’était enfui 
précipitamment. 11 erra quelque temps au hasard, 
l’ârae en feu, l’esprit horriblement agité. Mais, peu à 
peu, les fraîches émanations du matin calmèrent son 
sang, et dissipèrent l’orage de ses pensées. Il envi- 
sagea des lors sa position sous son véritable jour, et 
il comprit que, si affreuse qu’elle pouvait être, elle 
n’avait rien dont il dût s’effrayer énormément. Tout 
autre, à sa place, eût pris une détermination énergi- _ 
que, et fût retourné sur la scène sanglante d’où il 
avait disparu. Mais sa faiblesse inqée, la crainte d’un 
scandale plus grand, le détournèrent de cette dé- 
marche. Il se souvint alors qu’une chaise de poste 
l’attendait rue des Petits-Hôtels, et, poussé autant par 
l’horreur d’une comparution en cour d’assises que par 
l’instinct secret du bonheur qui ne- nous quitte jamais, 
il prit sa course vers la demeure d’Amélie. Quand il 
arriva rue des Petits-Hôtels, la jeune fille était déjà 
installée dans la berline. Elle l’attendait avec anxiété. 

11 se jeta sur un coussin, près d’elle, et donna l’ordre 
au postillon de partir. Celui-ci lança ses chevaux à 
fond de train sur la route du Midi, et fournit le pre- 
mier relai en un temps de galop. 

Armand avait fait de suprêmes efforts pour dissi- 
muler son trouble ; mais Amélie était trop pénétrante, 
trop perspicace, pour ne l’avoir pas remarqué. In- 
quiète, tourmentée, elle l’avait accablé de questions. 
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Ses réponses insignifiantes et vagues n’étaient pas de 
nature à la rassurer. Elle allait le mettre en demeure 
de s’expliquer plus nettement, lorsqu’un cavalier s’ar- 
rêta soudain devant le relai de poste, puis, sedirigeant 
vers la berline, il fit une seconde halte à la por- 
tière. 

— M. Armand Guilbert? dit- il d’une voix impé- 
rieuse. 

Amélie jeta sur Armand un regard stupéfait. 

— Qu’est-ce que cela signifie? lui demanda-t-elle 
à voix basse. 

— M. Armand Guilbert ? répéta l’homme à cheval 
en consultant un papier ; j’ai là votre signalement. 

— Eh bien ! que me voulez- vous? se résolut à dire 
enfin le fugitif. 

— Je suis porteur d’un mandat d’arrêt décerné 
contre vous. Vous allez me suivre. 

— Où voulez-vous donc le conduire? demanda vi- 
vement Amélie. 

— Devant le procureur impérial pour répondre 
à une accusation de tentative d’assassinat. 

— Juste ciel ! s’écria la jeune fille, c’est imposible! 
défendez-vous, Armand ! n’est-ce pas que vous n'êtes 
pas coupable ? 

— Amélie, dit le jeune homme avec accablement, 
vous saurez tout : je vais tout vous dire ; mais laissez- 
moi pleurer, car mon cœur déborde de larmes. 

Celui qui opérait l’arrestation était le commissaire 


Digillzsd byGoogle 


ÇN MARIAGE PARISIEN. 37 

de police qui avait dressé procès-verbal de l’attentat. 

11 requit la gendarmerie de l’endroit. La chaise de 
poste, ainsi accompagnée, retourna vers Paris. 

' " < . * . ' * 

IV 

Ces événements firent grand bruit. Ils furent com- 
mentés par tout le monde. On trouvait très-étrange, 
très-incompréhensible ce mari qui veut tuer l’amant 
de sa femme au moment où lui-même est sur le point 
d’abandonner cette femme et de s’enfuir avec une 
maîtresse. Il y avait là, en effet, une inconséquence 
apparente, qui devait désorienter les commentateurs. 

La plupart des curieux, ne sachant quelle explication 
donner à ce phénomène du cœur humain, attendaient, 
pour fixer leur opinion, le résultat de l’instruction 
judiciaire, qui se poursuivait avec activité. 

L'instruction, il faut bien le dire, était elle-même 
fort perplexe, fort irrésolue. D’une part, l’adultère 
n’était pas suffisamment prouvé, et d’ailleurs l’époux, 
se fondant sur l’article 335 du Code pénal, refusait de 
provoquer les poursuites judiciaires. D’autre part, la 
tentative de meurtre trouvait son excuse dans l’arti- 
cle 324, qui absout le meurtre commis par le mari au 
moment du flagrant délit; en sorte que la chambre des 
mises en accusation hésitait. 11 y avait cependant, au 
fond de toute cette affaire, un scandale qui réclamait 
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pour le moins le châtiment d’un début public. Cette 
raison de convenance et d’équité détermina enfin le 
renvoi d’Armand Guilbert devant la Cour d’assises. 

Le jour des débats, la foule se pressait dans l’en- 
ceinte de la cour. 11 n’y avait pas assez d’espace pour 
tous les curieux qui recherchaient le plaisir d’assister 
à ce curieux procès. Le président, moraliste ingé- 
nieux et spirituel, avait voulu que le procès fût une 
haute leçon. Il avait accordé bon nombre de places 
aux femmes du monde, à ees êtres nerveux et avides 
d’émotions, trop souvent tentés de livrer leur vie et 
leur bonne renommée au hasard d’un caprice de 
cœur. Jamais prétoire ne fut plus fleuri ni plus diapré. 
C’était un vrai parterre de roses, de camélias et de lis. 
Sur l’ordre du président, l’accusé fut introduit. A 
son aspect, un murmure flatteur courut dans l’audi- 
toire. Une pâleur mate couvrait son visage et lui im- 
primait une touchante expression de mélancolie. Gé- 
néralement on le trouvait beau, et plus d’une lèvre 
féminine murmurait qu’un si joli garçon ne parais- 
sait pas mériter d’être trahi. Un greffier donna 
lecture de l’acte d’accusation, qui exposait les faits 
en leur communiquant une grande lucidité, mais 
aussi en les groupant avec une logique inflexible, 
et en terminant par de rigoureuses conclusions. On 
entendit bientôt les témoins. Les premiers qui com- 
parurent furent Edmond et Hélène. La foule les ac- 
cueillit par un frémissement de curiosité. Leur lan- 
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gage fut plein de mesure, de tristesse et de contrition. 
Le président n’en fit pas moins son devoir, en leur 
adressant une mercuriale, qu’ils écoutèrent en si- 
lence, avec humilité, avec résignation. Vinrent en- 
suite M. Belmare et madame Guilbert, qui, la main 
sur la poitrine, le regard ahuri, déclarèrent ne rien 
comprendre à tant d’horreurs. Ils ajoutèrent que leurs 
enfants leur avaient toujours paru très-unis, et que 
bien certainement le diable avait conduit toute cette 
machination. 

Le procureur général les considéra d’un air étrange 
et menaçant. 

Il ne restait plus qu’un témoin à entendre : Amélie 
Rennepont. L’acte d’accusation l’avait naturellement 
désignée comme une des chevilles ouvrières de cet 
odieux procès. Aussi le président ne fut-il pas plus 
indulgent pour elle que pour Hélène et pour Edmond. 
Comme eux, elle courba la tête'sous le reproche à la 
fois énergique et paternel du magistrat. 

Le procureur général prit la parole. C’était un des 
hommes les plus éloquents et les plus impartiaux du 
parquet impérial. Sa parole avait un grand éclat et 
une grande autorité. Son réquisitoire fut en même 
temps plein de rigidité et de modération. Il fit la part 
sévère, mais juste, à chacun, aux témoins comme à 
l’accusé. Il leur reprocha d’avoir méconnu et foulé 
aux pieds la loi suprême de tout ordre social, le de- 
voir 1 il montra l’abîme où peut fatalement conduire 
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une dérogation à ce principe souverain. 11 prouva 
qu’il n’y avait de sécurité que dans la pratique des 
sentiments honnêtes et le noble culte de la vertu. 

Toutes ces considérations morales, développées 
avec une conviction puissante, remuèrent profon- 
dément le cœur de ceux auxquels elles s’adressaient et 
leur arrachèrent plus d’une larme de repentir. Sur- 
excités par tant d’éloquence, M. Belmare et madame 
Guilbert laissèrent échapper quelques mots d’appro- 
bation. Aussitôt le procureur général se tourna vers 
eux, et, les regardant avec une âpreté terrible : 

« Croyez-moi, ajouta-t-il d’un ton foudroyant, les 
plus grands coupables ne sont pas ceux que nos pa- 
roles ont frappés jusqu’ici. La loi est impuissante à les 
atteindre. Mais Dieu, qui les juge, les a déjà punis en 
leur arrachant le repos et même l’honneur, cette soli- 
darité de la famille! les plus grands coupables sont 
ceux qui, pour unir leurs enfants, n’ont eu égard ni 
aux sollicitations <lu cœur ni au respect de l’engage- 
ment contracté. C’est ce père, c’est cette mère qui, 
oubliant que le mariage doit être avant tout déter- 
miné par les afbnités des âmes, ont abusé de leur in- 
fluence, de leur autorité pour séparer ceux qui s’ai- 
maient, pour unir ceux qui étaient indifférents! Oui, 
les plus grands coupables sont ce père et cette mère, 
qui n’ont vu dans le sacrement suprême, par lequel 
deux êtres sont liés à jamais, qu’une addition de 
grosses dots, qu’une agglomération de monceaux d’or! 
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a Eh bien! jouissez maintenant des admirables 
conséquences de votre matérialisme, de votre cupi- 
dité ! vous avez semé le calcul et le dédain des sympa- 
thies : vous récoltez le scandale et le déshonneur! ah ! 
puisse votre exemple servir de leçon aux familles 
impies, tentées de mettre le veau d’or sur l’autel sacré 
de l’hymen ! » 

M. Belmare et madame Guilbert restèrent écrasés 
sous le coup de cette péroraison. 

Tout l’auditoire demeura impressionné jusqu’au 
fond de l’âme. 

Le défenseur était un avocat des plus estimés du 
barreau de Paris. 11 fut à la hauteur de sa réputation. 
Sa tâche d’ailleurs était facile, car, dans son équité, 
le procureur général s’était abstenu de demander 
une condamnation. Il avait déclaré s’en remettre en- 
tièrement à l’appréciation du jury. 

Le verdict acquitta l’accusé. 

• ••••••••••••••a* 

Deux jours après, Armand se battait avec Onésyme 
Lapierre. Une balle lui brisait le front et le tuait 
roide. A cette lugubre nouvelle, Hélène se retira dans 
un couveht. Tant d’émotions avaient gravement com- 
promis sa santé. Elle languit quelques mois, puis elle 
mourut. 

Edmond et Amélie eurent longtemps l’âme navrée 
par toutes ces catastrophes. Ils tressaillaient souvent 
de remords au souvenir du désastre qu’ils avaient 
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causé. En définitive, leur vengeance avait rejailli sur 
eux-mêmes, et les malheureux comprenaient enfin 
que Dieu seul sait nous venger comme il convient. 
Un repentir douloureux ne les abandonna jamais 
complètement. Ni l’un ni l’autre ne voulut se marier. 
Pour adoucir l’amer ressentiment de leur conscience, 
ils se consacrèrent à une mission de charité. 

Onésyme Lapierre, lui, s’était décidé à établir son 
anglomanie à Londres même. 11 y épousa une char- 
mante miss , qui avait une ressemblance parfaite avec 
Amélie Rennepont. 

Quant à M. Belmare et à madame Guilbert, ils en- 
tendent souvent résonner à leur oreille l’anathème 
du procureur général. Aussi ont-ils juré — mais un 
peu tard — que, s’ils avaient encore des enfants, ils 
consulteraient moins la dot que le cœur pour les ma- 
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— Ainsi, vous persistez à rejeter ma proposition? 

— De grâce, mon cher monsieur, laissez-moi respi- 
rer. Je suis veuve depuis un an à peine, et vous voulez 
que je songe à me remarier. Vous êtes vraiment cruel. 

— J’attendrai. 

— Prenez garde! je vais me prendre peut-être 
d’une belle passion pour le célibat. 

— Je ne crains pas cela, madame. 

— El pourquoi, monsieur? 

— Parce qu’une femme ne peut aimer le célibat 
qu’à la condition de s’y ménager des amants, et je 
juge votre caractère trop scrupuleux pour vous sup- 
poser ce blâmable calcul. 

— Je vous sais gré de votre opinion, répondit l’in- 
terlocutrice d’un ton sec, en fronçant, à la manière 

de Junon, de beaux sourcils noirs nettement arqués ; . 

je n’en persiste pas moins dans mon refus; 
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V . 

— Et moi dans mon espérance. 11 est des femmes 
qu’on ne saurait trop mériter à force de constance et 
d’amour. 

— Vous êtes galant. 

— Du tout, je suis sincère. 

Il y eut, à ces mois, un moment de silence pendant 
lequel madame Deligny, légèrement penchée sur 
une causeuse de son salon, regarda la pendule et re- 
prit, avec un sensible mouvement d’impatience, un 
travail de tapisserie qu’elle tenait à la main. Madame 
Deligny était une belle femme dans toute l’acception 
du mot. Elle avait trente-quatre ans à peine, une taille 
élevée, une richesse de formes admirables, un visage 
d’une éclatante blancheur, accompagné de cheveux 
magnifiquement noirs, des mains parfaites et les pieds 
les plus élégants et les plus coquets. Malheureusement, 
ses yeux d’un noir fauve, son nez effilé, ses lèvres 
minces et quelque peu recourbées — indices phy- 
siognomoniques qui trompent rarement-— lui impri- 
maient un air de fierté impérieuse et d’énergique vo- 
lonté qui nuisait à l’ensemble de sa beauté de déesse. 
Assis à ses côtés, son interlocuteur, homme d’une 
quarantaine d’années, à la physionomie douce et 
bonne, un peu commune, la considérait avec une 
admiration pleine de respect. Ayant vu les yeux de 
madame Deligny se diriger une seconde fois vers la 
pendule, il se levait pour se retirer, lorsque la porte 
du salon s’ouvrit, et une jeune fille entra. Au premier 
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abord on l’eût prise pour le portrait en miniature de 

madame Deligny, peut-être parce qu’elle était vêtue 
comme sa mère, mais il ne fallait pas la considérer 
longtemps pour savoir qu’elle ne lui ressemblait en 
aucune façon. Elle était de taille moyenne, frêle et 
mignonne. Ses yeux bien fendus et mollement foncés 
réfléchissaient une angélique douceur, et semblaient 
tout humides d’une sensibilité naïve ; elle avait une 
bouche parfaite, délicatement éclose pour les plus 
ineffables sourires. Du reste, elle était à madame 
Deligny ce que la jolie fleur à peine entr’ouverte est 
à la belle fleur épanouie : l’une est plus radieuse, 
mais elle porte avec soi le symptôme d’un prochain 
effeuillement, l’autre n’est point encore parfaite, mais 
elle a plus de fraîcheur et plus de vivacité : celle-ci est 
pleine d’avenjr, celle-là n’a plus qu’un jour. 

— Bonjour, monsieur Brémônt, dit familièrement 
et gentiment la jeune fille... Eh bien ? reprit-elle avec 
un sourire malicieux. - ' , 

— Eh bien ! ma chère Fernande, j’en suis encore 
au même point : votre mère refuse toujours. 

— La cruelle ! dit Fernande en embrassant sa mère 
au front avec une sorte de timidité . 

— Vous aviez si bien promis, ma toute belle, d’ap- 
puyer mes prétentions ! 

— Et j’ai tenu parole^ je vous assure, monsieur 
Brémont. J’ai fait valoir les plus belles raisons du 

». 
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monde en votre faveur, mais il paraît que mon élo- 
quence a été en pure perte. 

— Absolument! répondit M. Brémont d’un air pi- 
teux. C’est à recommencer. 

— Eh bien ! je recommencerai, monsieur, dit Fer- 
nande en souriant. Je suis votre alliée, je vous le ré- 
pète ; je romprai de nouvelles lances pour vous, et je 
vous promets de ne donner mon consentement au 
mariage de ma mère, qu’à condition que vous de- 
viendrez mon beau-père. C’est mon dernier mot. 
Après cela, libre à ma mère de me faire les somma- 
tions respectueuses d’usage, si elle veut n’en agir qu’à 
sa guise. Mes pouvoirs expirent ici : ma mère est ma- 
jeure. 

La gentillesse caressante, avec laquelle Fernande 
prononça ces paroles, fit sourire M. Brémont. Ma- 
dame Deligny demeura impassible, absorbée dans 
ses pensées. 

— Allons, ma jeune amie, dit M. Brémont avec un 
léger soupir, je n’ai plus d’espoir que dans votre affec- 
tueuse intercession. Dites bien à votre mère qu’elle ne 
trouvera peut-être jamais un cœur plus dévoué que 
le mien, car je suis prêt à mettre toute mon étude, 
toute ma vie à la rendre heureuse. 

— Tout cela lui sera répété mot pour mot, mon- 
sieur Brémont; mais vous réaliserez de si belles dis- 
positions?... bien sûr? 

— Bien sûr. 
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— C’est que les soupirants, dit-on, promettent 
monts et merveilles avant le mariage ; mais après... 

■ — Après comme avant. On m’a toujours assuré que 
j’étais organisé pour faire le bonheur d’une femme. 

— Je le crois aussi, car vous êtes bon. 

M. Brémont prit alors dans ses mains une des 
mains de Fernande et la pressa avec effusion ; puis il 
salua madame Deligny, toujours distraite et pensive, 
et se retira. 

— Ah ! le digne homme, et quel excellent mari 
cela ferait! dit Fernande en accourant s’asseoir auprès 
desamère. 

— Allons, allons, interrompit madame Deligny 
avec un geste d’impatience, ne recommence pas tes 
frais d’éloquence, et laisse là M. Brémont. 

— M. Brémont t’inspire donc de l’antipathie? re- 
prit Fernande en faisant une moue craintive et char- 
mante. 

— Pis que ça, de l’ennui. 

— Mais, si je m’en souviens bien, tu ne l’as pas 
toujours trouvé ennuyeux ; c’était, nous disais-tu 
quelquefois, le meilleur et le plus spirituel ami de mon 
pauvre père. Tu ajoutais même que son esprit lui ve- 
nait du cœur, et que c’était ce qui en faisait le charme. 

— Je disais alors ce que je voulais, et je dis main- 
tenant ce que je veux ; mes sentiments se passeront 
très-bien de votre contrôle, ma fille. 

Le ton sec avec lequel madame Deligny prononça 


Digitized by Google 


48 LES DRAMES DU MARIAGE. 

ces mots interloqua Fernande. Se penchant alors sur 
l’épaule de sa mère, qui s’était airmée d’un front im- 
périeux et triste i 

— Fâchée ? dit- elle avec une câlinerie ravissante 
et les yeux humides. 

Madame Deligny sembla se dérider un peu, elle 
embrassa sa fille. 

— Ne me parle plus de M. Brémont, reprit-elle 
d’un ton qui ne souffrait pas de réplique. Je* ne veux 
pas lui donner une espéranee que je ne saurais réali- 
ser. Je songerai d’ailleurs à prendre de nouvelles 
chaînes quand je t’aurai mariée, pas avant. 

En ce moment, un coup de sonnette se fit entendre. 
Madame Deligny tressaillit légèrement. 

— C’est probablement ma maîtresse de piano, dit 
Fernande. 

— Ou M. Daniel de Kerbrizio, dit vivement ma- 
dame Deligny. 

— Tiens ! il doit donc venir ce matin ! reprit Fer- 
nande en rougissant. 

— Pour m’apporter quelques papiers dont j’ai be- 
soin, et qu’il a bien voulu aller prendre chez mon 
notaire, lui répondit sa mère dont le regard devint 
singulièrement inquisiteur. 

— M. de Kerbrizio ! annonça un domestique. 

Au même instant, un jeune homme blond, d’une 
figure charmante, pleine à la fois de gravité et de 
douceur, d’une mise élégante et simple, d’une tour- 
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nure gracieuse et quelque peu timide, entra dans le 
salon. 11 avait à peine eu le temps de saluer madame 
Deligny et sa fille, et de remettre à la première un 
rouleau de papier qu’il tenait à la main, que la voix 
du domestique se fit entendre de nouveau. 

— La maîtresse de piano de mademoiselle ! 

Les sourcils de Fernande se froncèrent. Elle s’em- 
pressa d’offrir un siège au jeune homme ; puis, les 
yeux animés, l’air souriant, elle se rasseyait à côté de 
sa mère, quand madame Deligny,. avec un accent 
dont la douceur simulée déguisait mal un désir impé- 
ratif, lui rappela que la maîtresse de piano attendait, 
et la pria de l’aller rejoindre. Fernande, toute con- 
fuse, balbutia une excuse, regarda furtivement Da- 
niel, et fit quelques pas pour se retirer. Mais par un 
mouvement enfantin, plein d’une adorable vivacité, 
elle revint embrasser sa mère qui la repoussa avec 
impatience. Puis elle salua cérémonieusement le 
jeune homme, et disparut comme un oiseau qui a 
pris sa volée. 

— Démon ! dit la belle veuve d’un ton dédai- 
gneux. 

— Si tous les démons lui ressemblaient, repartit 

Daniel, je crois qu’on délaisserait volontiers pour 
l’enfer le ciel et ses anges. - • . 

— Vous trouvez? reprit madame Deligny avec un 
sourire singulièrement contraint. - 

— Je trouve, madame, que tout ce qui vous res- 
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semble, et votre fille vous ressemble un peu, ne sau- 
rait manquer d’opérer de tels miracles. 

— De la galanterie, mon cher monsieur Daniel. 
Vraiment vous devenez complimenteur. 

— En effet, je commence à m’apercevoir que je ne 
suis plus du tout le même, moi si triste et si sauvage,, 
il y a six mois à peine. 

— Oh ! l’air de Paris vous a bien changé à voire 
avantage. 

— L’air de Paris, et surtout l’air de votre maison, 
madame. 

— Le fait est que, quand vous m’avez été pré- 
senté, vous étiez grave et taciturne comme un Turc. 

— Ou comme un Breton qui a passé toute sa jeu- 
nesse dans un vieux château solitaire, en face des 
mélancoliques aspects de l’Océan grondeur, sur des 
dunes mornes et dévastées. Oui, reprit-il, je me 
transforme, je deviens sociable, et, je vous l’avoue, 
la vie me paraît plus douce et plus belle que jamais. 
Je ne suis plus comme autrefois, uniformément stu- 
dieux, froid et grave. J’ai souvent de véritables accès 
de gaieté et des heures de mélancolie. Un rayon de 
soleil me fait sourire, un ciel brumeux m’attriste. En 
un mot, je crois que je suis un peu fou. 

— Non, vous êtes un peu poète, mon cher mon- 
sieur Daniel! repartit madame Deligny sur un ton 
légèrement moqueur! Hélas! j’avais déjà découvert 
en vous des symptômes alarmants. 
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— Oh! rassurez- vous ! je n’ai pas envie d’aller 
mourir à l’hôpital, comme Malfilâtre et Gilbert. Je 
me contente de la poésie en action. 

— C’est moins dangereux. Mais, dites-moi, n’est-il 
pas une cause particulière à laquelle vous puissiez at- 
tribuer cette métamorphose merveilleuse? 

— Il en est une, madame, répondit Daniel avec un 
léger embarras. 

— Ah!... Et serait-il indiscret de vous demander 
quelle elle est? Je m’intéresse vivement à tout ce qui 
vous concerne. 

— Dois-je vraiment trouver en vous un auditeur 
bienveillant, un cœur sympathique? 

— Une amie, répondit madame Deligny en ten- 
dant la main au jeune homme avec un intérêt indé- 
finissable.- . 

— Que vous êtes bonne ! dit Daniel en baisant la 
belle main de la jeune femme. Je vais vous ouvrir 
mon cœur puisque vous m’en sollicitez. Aussi bien, 
j’avais résolu de saisir la première occasion favorable 
pour faire l’aveu que j’ai su refouler jusqu’à ce jour. 

A ces mots, la brillante veuve ressentit une im- 
pression qui colora son front et resserra ses bras 
qu’elle venait de croiser sur sa poitrine* La vivacité 
de son regard s’éteignit sous une langueur molle. 
Elle attendait avec une douce anxiété la révélation de 
Daniel de Kerbrizio; car, il faut bien le dire, elle 
aimait ce jeune homme. Elle l’aimait avec ardeur. 
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— Soit que je tienne de mon père, dit Daniel, un 
caractère pensif et quelque peu mélancolique, soit 
qu’en effet le vieux château et le coin de terre breton 
où j’ai si longtemps vécu m’aient communiqué leur 
monotone tristesse, je connais peu cette gaieté expan- 
sive, étourdie, que je me suis souvent surpris à envier 
chez les autres. D’habitude je sens planer autour de 
mon âme une brume grise et froide qu’un rayon 
dissipe à peine à intervalles. Celte prédisposition m’a 
toujours fait rechercher la solitude, même au milieu 
de Paris, où je fus^bientôt las des distractions qui se 
présentaient à moi. Je m’étais donc complètement 
renfermé dans les études que je venais terminer à 
Paris, quand je fis la rencontre d’un ami de ma fa- 
mille et de la vôtre. Vous savez comment il me pré- 
senta chez vous, pensant sans doute que de telles 
relations seraient d’un heureux effet sur moi. Il ne se 
trompait pas ; car, à mesure qne vous m’avez accueilli 
dans votre intimité, j’ai ,senti se dissiper les ennuis de 
mon cœur, et je me suis mis à aimer la vie à laquelle 
jusqu’alors j’avais attaché bien peu de prix. Vous avez 
forcé ma nature ; vous m’avez fait homme du monde; 
vous m’avez en quelque sorte contraint à m’amuser, 
à rire, à danser, ce qui m’était bien rarement arrivé. 

• — Et vous êtes même devenu un de nos meilleurs 
valseurs, je m’en flatte, dit en souriant madame 
Deligny. 

— t Grâce à vous et à mademoiselle Fernande. Ce 
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fut bientôt à ce point, reprit-il, que j’en négligeai le 
travail, longtemps mon unique refuge, pour accourir 
auprès de vous, ou pour me livrer à de douces rêve- 
ries, dont votre famille, madame, est toujours et le 
motif et l’aliment. Avec quel empressement je reçois 
une invitation pour venir passer une soirée chez 
vous, ou pour vous accompagner à la campagne ! Le 
plaisir que je ressens alors est, je l’avoue, d’une viva- 
cité si grande, qu’il suffirait pour entretenir long- 
temps mon âme dans une heureuse disposition. C’est 
donc à vous d’abord, madame, auxchères relations que 
vous m’avez permis d’établir avec votre famille, que 
je dois la métamorphose que subit mon esprit, et que 
je suis heureux de constater. Mais... ce n’est pas tout. 

Il appuya sur ces quatre mots d’une voix expressive, 
en regardant madame Deligny avec une timide ten- 
dresse. 

— Eb ! quoi donc encore? demanda celle-ci en 
enveloppant le jeune homme d’un regard empreint 
d’une ineffable bienveillance. ~ 

— Une fois déjà, madame, il m’est arrivé de ressen- 
tir ce que j’éprouve depuis quelque temps. J’avais dix- 
sept ans alors. Une vieille tante était venue passer 
quelques mois au château de mon père ; elle était ac- 
compagnée de sa' fille, jeune personne beaucoup plus 
âgée que moi, mais si bonne, si rieuse, si enjouée 
qu’elle me paraissait être de mon âge, plus jeune 
même: j’étais, moi, si sérieux ! 
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— Et vous l’avez aimée sans doute ! demanda ma- 
dame Deligny, dont le front se plissa. 

— Comme on aime à dix-sept ans, jusqu’à l’adora- 
tion: c’était mon premier amour. 

— Ali!... et qu’est-elle devenue? 

Daniel demeura un instant sans répondre. 

— Elle est morte, répondit-il enfin en hochant la 
tête. 

— Morte? C’est malheureusement débuter en 
amour. 

— Aussi suis-je resté longtemps sans renouveler 
l’expérience. 

— Et l’avez- vous enfin renouvelée? reprit ma- 
dame Deligny en appuyant sur chaque parole avec 
une émotion secrète. 

— Oui, madame, répondit Daniel. 

Le frorrt de la belle veuve se colora d’une vive 
rougeur, que le jeune homme ne parut pas remarquer. 
11 y eut encore une pause, pendant laquelle madame 
Deligny, combattue entre la crainte et le désir d’un 
aveu, voulait prolonger cette situation dont l’incerti- 
tude n’était pas sans douceur pourelle, en même temps 
qu’elle brûlait d’entendre tomber des lèvres de Daniel 
un mot qui confirmât les soupçons de son cœur. Da- 
niel lui prit doucement les mains, et, les pressantavec 
effusion, lui ditd’une voix humided’attendrissement : 

— Tenez, madame, vous pouvez faire le bonheur 
de ma vie, si vous voulez ! 
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La jeune femme tressaillit. 

— Et comment cela? balbutia-t-elle. 

— J’aime ! reprit Daniel en s’animant. J’aimed’un 
amour profond une fée, un ange! et mon sort est 
entre vos mains, madame ! 

Madame Deligny ne répondit qu’en pressant fai- 
blement les mains du jeune homme et en fixant sur 
lui des yeux étincelants. 

— Oh ! vous êtes- bonne! s’écria Daniel en lui ren- 
dant énergiquement cette pres.sion de main, et je suis 
sûr que vous ne refuserez point de satisfaire mon 
cœur. 

Madame Deligny trouva Daniel beaucoup moins 
timide quelle ne le croyait. -■ 

— Je vous aime assez, répondit-elle d’un ton péné- 
tré, pour désirer de vous rendre heureux ; cependant 
il est des devoirs, des convenances, qu’une femme 
ne saurait facilement oublier. 

Daniel parut étonné. .. 

— Des devoirs !... des convenances ! dibilavecun 
léger embarras. Mais ne s’agit-il pas ici d’inclination 
avant tout! Dans quelle union d’ailleurs les conve- 
nances sont-elles plus respectées? Celle que j’aime est 
riche, moi je le suis aussi. J’appartiens à la noblesse, 
mais la noblesse aujourd’hui ne constitue plus une vé- 
ritable distinction sociale. Que parlez-vous de conve- 
nances? Quant aux devoirs, je les accepte tous, ma- 
dame, et je les remplirai de bien grand cœur ! 
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Il se fit un peu d’obscurité dans l’esprit de madame 
Deligny. 

— Quoi ! dit-elle en souriant, un mariage ? Vous 
voulez plaisanter sans doute? 

— Je n’en ai pas envie, je vous assure. 

— Me croyez-vous donc assez folle pour y consen- 
tir ? - 

— Assez folle !... 

— Mon Dieu ! oui ; songez seulement à la dispro- 
portion des âges. . - • 

— En vérité, je ne vous comprends pas, je n’ai que 
cinq ans de plus qu’elle, car j’en ai vingt-deux et elle 
en a dix-sept. 

— Mais de qui parlez-vous donc ? s’écria madame 
Deligny avec stupeur. 

— De votre fille. •" ; 

— De ma fille? 

La belle veuve se mordit la lèvre, le sang jail- 
lit ; puis elle demeura comme étourdie, après avoir 

- * * 

dégagé vivement ses mains des mains de Daniel de 
_ Kerbrizio. - . . 


II 

La violence de la déception que venait d’éprouver 
madame Deligny ne lui avait pas enlevé toute pré- 
sence d’esprit. Elle fit un effort et se donna l’air de ré- 
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fléchira l’ouverture du jeune homme, tandis que, en 
réalité, elle était en proie à un délabrement de cœur 
qui lui ôtait la force de parler. 

Jusque-là, elle avait cru que Daniel songeait à elle, 
car elle avait pris pour l’expression d’un amour qu’elle 
inspirait cette politesse caressante, cette tendresse ob- 
séquieuse que les amoureux manifestent toujours en- 
vers les personnes qui touchent de près à l’objet de 
leur passion. Madame Deligny, d’ailleurs, croyait 
être assez belle encore pour qu’on la préférât à sa fille, 
qu’elle considérait comme une enfant. Frappée dans 
son amour et dans son amour-propre à la fois, elle ne 
pouvait l’être plus rudement. L’amour méconnu, l’a- 
mour-propre offensé, pardonnent rarement. Aussi la 
mère de Fernande, recueillant peu à peu sa présence 
d’esprit et son sang-froid, ne manqua pas de vouloir 
se venger d’une injure qui n’existait que dans son a 
imagination, •, * 

— Je regrette vivement, monsieur, dit-elle d’une 
voix dont elle s’efforçait en vain de dissimuler la sé- 
cheresse, de ne pouvoir répondre, comme vous le dé- 
sirez, à l’ouverture que vous venez de me faire. Le 
choix d’un mari pour ma fille est arrêté; et, comme ce 
choix m’est dicté par ma sollicitude maternelle, il 
m’est impossible désormais de m’en dédire. Agréez 
néanmoins tous mes remercîmenls , ainsi que tous 
mes souhaite, pour que votre troisième amour soit un 
peu plus heureux que les précédents. 
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Ce dernier mot était si dur, il laissait échappe 
tant de. dépit que Daniel de Kerbrizio eût facilemer . 
deviné le véritable motif du refus qu’il essuyait, s’i 
n’avait eu un fonds de modestie et d’ingénuité qui 
joint à une complète inexpérience du cœur de; 
femmes, ne lui permit pas de concevoir un tel soup 
çon. 

Les larmes lui vinrent aux yeux. 

— Ab! madame, dit-il, vous êtes bien cruelle! je- 
tais loin de m’attendre à cette cruelle réponse. 

— Vous avez sans doute mal interprété mes paro- 
les, reprit madame Deligny avec une colère sourde, et 
désireuse de prolonger la douleur cuisante qu’elle ve- 
nait de causer. Je voulais seulement vous exprimer 
toute la peine que je ressens de voir combien vous êtes 
malheureux dans vos amours, puisque le premier s’est 
brisé sur une tombe, et que le Second échoue contre 
un projet de mariage irrévocable. 

— Mais qui donc doit épouser mademoiselle Fer- 
nande? demanda Daniel avec angoisse. 

— C’est mon secret, permettez-moi de le garder. 

— Aime-t-elle son fiancé? 

— Elle l’estime, cela suffit. 

— Elle ne l’aime pas! s’écria Daniel avec force... 
Tenez, madame, reprit-il en se calmant, vous forcez 
ses inclinations, j’en suis sûr. 

— Serait-ellegaie comme vous l’avez vue, si je dis- 
posais de sa main contre son gré? 


Digilized by Goo À- 


UNE RIVALITÉ. 39 

— Il y a quelque chose d’inexplicable et d’impossi- 
ble dans tout Ceci ! 

— Eh i pourquoi, s’il vous plaît? 

— Parce que Fernande ne peut aimer celui que 
vous lui destinez. 

— Vous m’étonnez! dit madame Deligny avec une 
ironie amère. Pourquoi n’aimerait-elle pas celui que 
je lui destine ? 

— Parce que... 

— Achevez. 

— Parce qu’elle m’aime! ajouta Daniel violem- 
ment agité. . 

— Eh! qui vous a dit cela? demanda madame De- 
ligny avec une irritation contenue. 

Daniel garda le silence. Alors une voix se fit enten- 
dre à l’extrémité du salon. 

— Moi, ma mère, dit Fernande toute tremblante, 
en poussant une porte entre-bâillée qui communiquait 
au salon. 

— Vous? s’écria madame Deligny, se levant avec 
colère. 

— Quoi! vous nous écoutiez, mademoiselle? 

— Oui, ma mère, répondit la jeune fille avec des 
larmes dans la voix. Je venais au salon pour prendre 
un cahier de musique, lorsque, malgré moi, je vous 
ai entendue dire que ma main était promise. Alors 
uneïorce invincible m’a clouée sur place, et j’ai tout 
entendu. 
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— C’est bien, reprit madame Deligny en lançant 
à Fernande un coup d’œil foudroyant ; prenez votre 
cahier de musique, et retirez-vous. 

Fernande fit ce qu’on lui ordonnait; mais, au 
moment de franchir le seuil du salon, elle se retourna, 
porta ses yeux suppliants sur sa mère, dont le regard 
sombre la suivait, revint lentement sur ses pas, et s’a- 
genouilla devanlelle, en la regardant avec une expres- 
sion de mélancolie ineffable. 

— Il y a quelques jours, dit-elle, monsieur Daniel 
m’a avoué tout simplement qu’il m’aimait, et m’a de- 
mandé si je l’aimais aussi jusqu’à consentir à un ma- 
riage entre nous. J’ai répondu que oui, bonne mère. 11 
a ajouté qu’il t’en parlerait, et... voilà tout. Si j’ai 
commis une grande faute, je t’en demande bien par- 
don: je suis prête à m’en repentir. 

Madame Deligny allait peut-être répondre à sa fille 
sur un ton moins dur, quand elle fut frappée de la 
beaulé fraîche et vivace de son enfant. Elle jeta furti- 
vement un regard sur Daniel, et remarqua qu’il re«- 
gardait Fernande avec une tristesse admirative. L’ai- 
guillon de la jalousie lui entra dans le cœur, et elle 
répondit, en ordonnant par un geste à sa fille de se 
retirer. 

— Vous avez enfreint, mademoiselle, toutes les 
lois des convenances ; je ne vous pardonnerai que si 
vous vous montrez désormais soumise de bonne grâce 
à ma volonté. Vous m’entendez?... Quant à monsieur 
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de Kerbrizio, ajouta-t-elle avec ce sentiment de haine 
qui est au fond de tout amour énergique et qui re- 
monte si vite à la surface dans les moments d’orage, 
je regrette qu’il ne puisse plus nous honorer de ses vi- 
sites. Dans les circonstances où nous nous trouvons, 
sa présence ici ne pourrait que nous être pénible. 

— Je me relire, madame, dit Daniel avec abatte- 
ment. Puissiez- vous échapper aux remords de tout le 
mal que vous me faites!... Adieu. 

Sur le point de quitter le salon, il enveloppa Fer- 
nande d’un regard où venait d’éclater toute son 
âme aimante et désolée. 

— Heureux ou malheureux, dit-il, à vous pour la 
vie, Fernande! 

Et il sortit... 

Madame Deligny avait frissonné; ses lèvres s’étaient 
affreusement recourbées; elles saignaient toujours. 
Sa physionomie exprimaitl’irritation la plus profonde. 
Accessible, pour ainsi dire, électriquement, à la haine 
comme à l’amour, ainsi que toutes les organisations ro- 
bustes, la belle veuve venait de sentir son amour pour 
Daniel de Kerbrizio se changer tout à coup en aversion. 

— Va, murmura-l-elle, tu n’auras pas ma Glle 1 

Fernande pleurait. 

Le lendemain, madame Deligny était assise dans 
son salon. Très-pâle, à demi couchée sur son divan, 
les bras croisés sur sa poitrine, elle avait l’air d’une 
statue de la Méditation. Ses yeux, cernés d’une teinte 
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bleuâtre, témoignaient d’une longue insomnie; l’al- 
tération sensible de ses traits accusait une souffrance 
aiguë. A l’âge qu'avait atteint madame Deligny, les 
déceptions sont parfois comme l’orage, elles ravagent 
rapidement ; et telle femme, qui semble jeune encore 
aujourd’hui, voit bientôt, sous une secousse violente, 
s’effeuiller les pétales trop épanouis de sa couronne, et 
l’empreinte des années apparaître à son front décoloré. 
Madame Deligny venait de subir cette terrible révo- 
lution dans sa beauté. Elle ne s’en doutait pas. Exclu- 
sivement occupée de ses souvenirs, elle les repassait 
pour la centième fois dans sa mémoire, soit afin d’en 
épuiser toute l’amertume, soit afin de se fortifier dans 
sa résolution de ne point consentir au mariage de Fer- 
nande et de Daniel de Kerbrizio. Saus être le type 
complet d’une mauvaise mère, madame Deligny était 
bien loin d’en être une bonne ; sa tendresse pour sa 
fille n’avait jamais été bien vive. La coquetterie avait 
pris une trop grande part de son cœur pour qu’il en 
restât beaucoup aux sentiments de famille. M. De- 
ligny avait eu, affirmait-on, beaucoup à souffrir de 
cette disposition sigulièrement légère de sa femme. On 
racontait même qu’il en était un peu mort. Que ne 
raconte- t-on pas ? Quoi qu’il en soil,il estcertain qu’a- 
vant d’être mère, madame Deligny était femme, et 
qu’elle n’avait pas, à un assez haut degré, l’énergie du 
dévouement maternel pour sacrifier ses propres senti- 
ments aux sentiments de sa fille. / 
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Éprise de Daniel de Kerbrizio, elle ne pouvait sup- 
porter l’idée de lui donner Fernande. Elle semblait 
tenir à ce jeune homme comme on tient à un dernier 
amour, et elle trouvait les plus triomphantes raisons 
du monde pour excuser son cœur devantsa conscience, 
ainsi que pour motiver un projet qu’elle venait d’ar- 
rêter. « Daniel est réellement trop jeune, pensait- 
elle; il n’a pas encore assez vécu pour rendre une 
femme heureuse. Il faut à ma fille un mari expé- 
rimenté, pas trop jeune, dont les conseils la puissent 
préserver des dangers qui menacent une jolie per- 
sonne à son entrée dans la vie sérieuse. Après un an 
ou deux de mariage, Daniel délaisserait ma fille pour 
aller satisfaire cette curiosité qui, tôt ou tard, porte 
l’homme à essayer des choses qu’il ne connaît pas, 
à payer son tribut au démon de la dissipation qui le 
réclame toujours. Non, Daniel ne peut épouser Fer- 
nande; elle ne serait pas heureuse, j’en suis con- 
vaincue. J’ai trouvé un meilleur parti pour elle. » 
Ainsi couvrait-elle son propre égoïsme du voile delà 
sollicitude maternelle, lorsqu’un domestique annonça 
H. Brémont. 

— Ah! c’est vous, mon cher monsieur, dit-elle en 
se soulevant, soyez le bien venu. 

— J’ai reçu votre lettre, ma belle dame, et je m’em- 
presse d’accourir à vos ordres. 

— Je vous ai écrit pour vous faire part d’une idée 
que je caresse depuis quelque temps. Son accomplis- 
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sement ferait, je crois, votre bonheur et celui d’une 
autre personne. 

— Mon bonheur? reprit M. Brémont étonné. Est-ce 
que, par hasard, celte autre personne serait... Mais 
non, c’est impossible ! la manière formelle dont vous 
vous êtes prononcée hier ne me laisse aucune espé- 
rance. 

— Il ne s’agit pas de moi, en effet, monsieur Bré- 
mont. Moins que jamais je suis décidée à me marier. 
Je veux rester libre, je me plais dans cet affranchisse- 
ment de tout contrôle. J’attendrai que l’ennui du céli- 
bat me prenne. Alors je verrai... 

— Diable ! prenez garde que cet ennui ne vous 
vienne un peu tard, ma bonne dame : on n’est pas 
éternellement jeune et jolie. 

— En d’autres termes : je suis passable à présent ; 
quelques jours encore, et je serai vieille, poursui- 
vit madame Deligny avéc un accent guttural em- 
preint d’amertume. Eh bien ! raisoff'de plus pour que 
vous choisissiez autre chose que ce rayon de soleil qui 
va bientôt s’éteindre dans la brume du soir, et pour 
que, — je continue ma métaphore, — vous embellis- 
siez votre vie à leclat joyeux d’un astre du malin. 

— Je ne comprends pas du tout ce beau langage fi- 
guré. 

— Vous allez comprendre, homme prosaïque. Je 
vais vous parler en langage vulgaire. Diles-moi, com- 
ment trouvez-vous ma fille? 
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M. Brémont resta stupéfait, madame Deligny répéta 
sa question. 

— Ne comprenez-vous donc pas mieux la prose que 
la poésie? ajouta la mère de Fernande en haussant 
les épaules. 

— Votre fille?... comment je la trouve? fît M. Bré- 
mont, qui commençait à soupçonner le motif de cette 
question. 

— C’est justement ce que j’ai l’honneur de vous 
demander. 

— Mais je la trouve... je la trouve charmante. Je 
vous l’ai dit souvent : c’est une vraie perle. 

— Bien I et ne pensez-vous pas que s’enrichir de 
(cette vraie perle — c’est vous-même qui me ramenez 
au style figuré — ce serait pour un homme une vé- 
ritable bonne fortune. 

— Certainement, certainement. . . Mais qu’a cela de 
commun avec mon bonheur? 

— Vous êtes impatient, monsieur Brémont, c’est 
bon signe. Je suis sûre que vous m’avez déjà comprise. 

— J’en doute. 

— Eh bien ! voici ce dont il s’agit : Fernande est en 
âge de se marier. Comme son père, je puis mourir 
subitement; nul n’est sûr d’un lendemain ici-bas. Ilest 
donc prudent que je songe à l’établir, que j’assure au- 
tant que possible son avenir. Elle est un peu étour- 
die, un peu folle, un peu romanesque même ; je lui 
cherche un mari dont l’âge et le caractère me parais- 
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sent des garanties solides de son bonheur. Ce mari, je 
l’ai trouvé, et c’est vous, monsieur Brémont, sur qui 
j’ai jeté les yeux. 

— Sur moi, madame? s’écria M. Brémont moins 
étonné qu’il ne le voulait paraître, car le préambule 
l’avait suffisamment préparé. 

— Qu’y a-t-il là de si surprenant, je vous prie? 

— Mais, y songez-vous? j’ai plus du double de son 
âge? 

— Qu’importe ! le cœur ne vieillit pas, le vôtre sur- 
tout... Est-ce que vous refusez? 

— Allons, allons, madame Deligny, vous voulez 
railler. Si j’acceptais cette union, c’est pour le coup 
que vous vous moqueriez de ma belle constance à votre 
égard, et vous auriez, parbleu, raison! Votre malice 
est cousue de fil blanc, ma belle dame, on n’a pas 
besoin d’excellents yeux pour le voir. 

— Je parle sérieusement, monsieur Brémont, dit 
madame Deligny d’un ton grave et sévère; l’ouver- 
ture que je fais ici est à la fois dans l’intérêt de ma 
fille et dans le vôtre, non dans le prétendu but devons 
mystifier. Vous êtes un honnête homme, monsieur 
Brémont, et vous avez un excellent cœur ; je vois en 
vous toutes les qualités qui font les bons maris, et c’est 
ce qui me déciderait à vous confier le sort de ma 
chère enfant. Réfléehissez-y donc, j’attends votre ré- 
ponse. 

— Mais, madame, Fernande ne m’aime pas. 
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— Elle vous estime, monsieur : en fait de mariage, 
c’est le point essentiel. L’amour est un feu follet qui 
s’éteint au moindre souffle. Un sentiment plus solide 
vaut mieux sans doute quand il s’agit du mariage. Ac- 
ceptez-vous? 

— Pas encore. J’ai peine à croire que tout ceci ne 
soit point une plaisanterie. Ce projet subit dont, hier 
encore, il n’était pas question, a bien lieu de m’éton- 
ner, vous l’avouerez. Écoutez : donnez-moi votre pa- 
role d’honneur que ce que vous me proposez est sin- 
cère, et permettez-moi d’interroger les dispositions de 
Fernande. Alors, si vous refusez toujours d’accom- 
plir entre nous deux uue union plus sortable, je vous 
obéirai. 

— Vous m’obéirez? reprit madame Deligny avec 
une ironie imperceptible. Bien, j’y compte, et je vous 
donne ma parole d’honneur que je suis sincère avec 
vous. Êtes-vous rassuré? 

— A peu près. 

— Maintenant, je vais faire venir Fernande, et nous 
l’interrogerons ensemble. Elle est déjà préparée. 

— Je préférerais... 

— Lui parler seul? A quoi bon? N’est-il pas plus 
convenable que vous le fassiez devant sa mère ? 

En même temps elle tira un cordon de sonnette; un 
domestique parut. 

— Dites à ma fille que je la demande. 

Madame Deligny et M. Brémont attendirent alors 
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en silence l’entrée de Fernande, livrés qu’ils étaient 
tous les deux à des préoccupations diverses. Ma- 
dame Deligny songeait à l’entrevue qui allait avoir 
lieu, et craignait une trop grande franchise de la part 
de sa fille, bien qu’elle lui eût le matin même signifié 
sa volonté. M. Brémont, lui, plus agréablement sur- 
pris qu’il ne le pensait lui-même, errait dans un dé- 
dale de suppositions et ne savait à quoi attribuer le 
projet nouveau de madame Deligny. Cependant, 
comme il était homme, etqu’après tout la jeune et jo- 
lie Fernande pouvait bien faire oublier sa mère, il était 
déjà presque inquiet du résultat de la scène qui allait 
se passer. Sans être un don Juan, un Lovelace, ou un 
vicomte de Valmont, plus d’un, à la place de M. Bré- 
mont, en eût éprouvé tout autant. 

La porte du salon s’ouvrit enfin, et Fernande parut. 
Elle était pâle et triste ; sa démarche n’avait plus cette 
vivacité d’oiseau qui lui donnait tant de charme. Ses 
beaux yeux paraissaient avoir éteint dans seslarmes leur 
éclat charmant. Sa peau, si blanche et si pure, était lé- 
gèrement tachée de quelques reflets de bistre. M. Bré- 
mont ne put faire autrement que de remarquer l’alté- 
ration de son visageet le changement de ses manières. 

— Tu m’as demandée, ma mère? dit-elle avec un 
accent voilé, d’ordinaire si argentin. 

— Oui, ma fille, répondit madame Deligny en la 
faisant asseoir auprès d’elle avec une bonté un peu 
affectée. Nous avons besoin de causer avec toi. 
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— Êtes-vous malade, ma bonne Fernande? lui de- 
manda M. Brémont avec sollicitude. * • . 

— Un peu, murmura la jeune fille dont le cœur 
gonflé de larmes était sur le point de déborder. 

— Ce n’est rien, reprit tranquillement madame De- 
ligny; elle a eu cette nuit une de ces migraines aux-- 
qnellesvous la savez sujette. Demain, il n’y paraîtra 
plus. 

Àdors, s’adressant à Fernande, elle ajouta, avec 
cette douceur impérieuse qu’elle simulait si bien, que 
M. Brémont voulait l’interroger sur ses sentiments, et 
qu’elle comptait la voir répondre avec toute la gracieu- 
seté d’une jeune fille aimable et soumise. Elle appuya 
particulièrement sur ces deux derniers mots, en fixant 
sur sa fille un regard significatif. M. Brémont, prenant 
ensuite la parole, demanda à Fernande si, malgré ses 
quarante ans et ses cheveux qui lui faisaient l’effet de 
grisonner un peu, elle consentait à devenir sa femme. 
Fernande ne répondit pas d’abord : son front se pen- 
cha en rougissant, de sorte que cette manifestation de 
sa douleur secrète put être prise pour l’effet d’une pu- 
deur toute virginale. M. Brémont réitéra sa question 
qui, appuyée d’une courte mais expressive admones- 
tation de madame Deligny, reçut enfin une réponse. 
Fernande était une nature tendre et frêle, une âme 
facilement dominée, sans force pour la résistance, sans 
courage pour les francs aveux. Elle avait si bien pris 
l’habitude de se soumettre invariablement aux déci- 


70 LES DRAMES DU MARIAGE. 

sions de sa mère, qu’elle ne crut pas possible de résis- 
ter à sa volonté en cette circonstance. Peut-être aussi 
comprenait-elle vaguement qu’un mariage la sous- 
trayait à la domination maternelle. Quoi qu’il en soit, 
elle finit par répondre à M. Brémont qu’elle l’acceptait 
pour mari. Ce ne fut pas, toutefois, sans un violent 
serrement de cœur, dont elle faillit s’évanouir. 

M. Brémont fut médiocrement satisfait de la ré- 
ponse de Fernande. Cependant, comme il avait trop 
de bon sens pour prétendre à de l’amour de la part 
d’une jeune fille, il rejeta une partie de l’embarras de 
de sa jolie fiancée sur le compte de la timidité, et se 
promit, à force debonté et de dévouement, de mériter 
plus tard toute son affection. Il ressemblait quelque 
peu à ces gens qui s’approprient un trésor sans grands 
scrupules, etcomptent le mériter par le bon usage qu’ils 
en feront. On convint que le. mariage se célébrerait 
bientôt. M. Brémontpromitdes’enoccuperactivement. 

11 était à peine parti, encore tout étourdi de ce brus- 
que incident, et Fernande, le cœur oppressé, Tâme 
abattue, venait à peine de rentrer dans sa chambre, 
lorsque Daniel de Kerbrizio parut dans le jalon. 

III 

— Vous ici, monsieur ! s’écria madame Deligny 
avec une violente émotion. - 


Digitized by Google 



UNE RIVALITÉ. 


71 


— Pourquoi cet étonnement? dit Daniel; m’avez- 
vous donc défendu votre porte? 

— Non, dit-elle en se calmant; mais je pensais que 
vous comprendriez que votre présence chez moi est, 
pour quelque temps du moins, inopportune. 

— Je croyais pouvoir rencontrer ici M. Brémont. 
Je me suis présenté chez lui tout à l’heure, son domes- 
tique m’a répondu qu’il était chez vous : voilà pour- 
quoi je suis venu. 

— U vient de sortir, il n’y a pas dix minutes; je 
suis étonnée que vous ne l’ayez pas aperçu. 

— Pour moi, j’en suis fâché, madame, car, le sa- 
chant votre intime ami, je venais le supplier d’inter- 
céder pour moi auprès de vous, et de fléchir, s’il se 
peut, votre. . . dureté. 

— Vous ne pouviez pas plus mal vous adresser, dit 
ironiquement madame Deligny. Je doute fort que 
M. Brémont consente jamais à fléchir ce que vous 
appelez gracieusement ma... dureté. 

— M. Brémont, madame, m’a toujours paru un 
homme bon, un homme généreux ; il se ferait un de- 
voir, j’en suis certain, de vous faire comprendre 
combien il est cruel à vous de briser deux cœurs 
en les séparant, deux cœurs qui vous sont d'ail- 
leurs si dévoués. 

— Je suis vraiment touchée de leur dévouement, 
reprit madame Deligny avec un sourire haineux; 
mais je ne saurais, pour le récompenser, rompre des 
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engagements que moi-même j’ai fait contracter. Je 
vous conseille, en amie, de ne pas trop compter sur 
l’intervention de M. Bréniont; il a de fortes raisons, 
croyez-moi, pour ne vous la point prêter. t 

— Eh ! lesquelles ? 

— Quoi ! vous ne comprenez pas ? 

— Non. ' - 

— Eh bien le futur mari de Fernande... 

— C’est... ' 

— M. Bréniont! 

— Impossible! Il s’adressait à vous! 

— Oui, pour obtenir ma fille. 

Daniel de Kerbrizio demeura comme foudroyé. 
Madame Deligny le considéra d’un air à la fois triom- 
phant et irrité. La haine, qui n’est bien souvent 
qu’une transformation de l’amour, n’avait pas assez 
complètement détruit son état originaire dans le cœur 
vindicatif de la belle veuve, pour que la jalousie 
ne l’empêchât pas de goûter celte satisfaction dans 
toute sa plénitude. Daniel était d’ailleurs si beau jus- 
que dans sa douleur, qu’elle se sentit bientôt saisie 
d’un trouble mystérieux, et que, se composant tout à 
coup une physionomie bienveillante, elle lui indiqua 
une place auprès d’elle sur le divan. 

— Allons, enfant, dit-elle, ne prenez pas cette ininedé- 
solée, et causons raisonnablement, comme deux amis! 

Daniel vit, à ces mots, briller un éclair d’espé- 
rance ; il s’assit à la place qui lui était indiquée. 
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— Mon Dieu ! que vous ai-je fait, dit-il d’un ton 
triste et doux, pour que vous me torturiez ainsi de 
gaieté de cœur ? 

— Ce que vous m’avez fait, répondit madame De- 
ligny en fixant sur lui des yeux à la fois pleins de re- 
proche eide tendresse... rien. 

Elle laissa tomber ce mot avec un accent tellement 
expressif, que Daniel en parut étonné. 

— Rien ? vous prononcez ce mot si singulièrement, 
que je serais tenté de croire le contraire. Voyons : si 
je vous ai jamais offensée en quoi que ce soit, ma- 
dame, dites-le-moi, pour que je puisse effacer ma faute 
par mes excuses et mon repentir. 

Il prit une des mains de la jeune femme, qu’il pressa 
dans les siennes ; puis, continuant sur ce ton mélan- 
colique et caressant que la jeunesse sait si bien pren- 
dre : 

— Pourquoi ne me répondez-vous pas ? ma faute 

est-elle donc si grande qu’elle ne puisse être ni avouée 
ni pardon née? . . 

— Peut-être! murmura madame Deligny, dont 
l’émotion croissait intérieurement, à la vue de ce 
beau et naïf enfant qui la suppliait. 

— Peut-être?... je suis donc coupable? 

— Je ne dis pas cela. ... 

— Oh! vous l’avez dit, madame Deligny! vous 
l’avez dit, ne vous rétractez pas. Poussez la franchise 
jusqu’au bout, et vous verrez si je sais réparer les in- 
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jures, même involontaires, qui ont pu m’échapper. 

— Celle-là est irréparable, répliqua madame De- 
ligny en s’animant. 

— Irréparable? c’est impossible. J’ai examiné ma 
conscience, et ma conscience n’est pas aussi chargée 
que vous voulez me le faire croire. 

— Ce que je vous reproche ne charge pas la cons- 
cience, continua madame Deligny dont la prudence 
féminine s’évanouissait devant l’ingénuité de Daniel. 

— Serait-ce donc l’aveu que j’ai fait à mademoiselle 
Fernande ? Oh ! madame, je voulais seulement m’as- 
surer que son cœur s’unissait, pour l’appuyer, à la de- 
mande que je devais vous adresser. 

Le front de madame Deligny se re mbrunit ; elle 
garda le silence. 

— Ai-je deviné ? reprit Daniel avec anxiété. 

— Pas tout à fait , lui répondit la jeune femme. 
Puis elle reprit en le regardant en face avec émotion, 
et en haussant doucement les épaules : 

— Vous ne devinerez pas, vous ne devinerez ja- 
mais, vous êtes trop naïf. 

Une clarté subite traversa l’esprit de Daniel, et mit 
en relief la vérité. 11 tressaillit, son visage se couvrit 
d’une vive rougeur ; une larme vint se suspendre à 
ses longs cils. 

— Je crois avoir deviné cette fois, dit- il. 

— Qu’est-ce? demanda madame Deligny avec 
une inquiétude visible. 
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H ne répondît pas, mais il porta respectueusement à 
ses lèvres la main de celle qui l’interrogeait. Puis, rele- 
vant la tête avec un adorable sentiment de com passion : 

— Je crois que vous souffrez, dit-il. 

— Comment voyez-vous cela ? 

— Quoique plus à plaindre que vous, d’irrité que 
j’étais tout à l’heure, je viens de me sentir profondé- 
ment touché. Oui, madame, je vous comprends ; et, 
je le vois, jê n’ai plus qu’à me taire et à pleurer ! 

— Pourquoi'? lui demanda madame Deligny se- 
crètement agitée. 

— Parce que... parce que je crois avoir deviné que 
vous, si belle, vous aimez une personne qui ne le mé- 
rite pas, puisqu’elle ne peut, hélas! répondre à toute 
la sympathie dont vous daignez l’honorer, que par une 
tendresse et un dévouement d’ami... Mais peut-être 
suis-je coupable d’une orgueilleuse et folle présomp- 
tion ! Dans ce cas, madame, je révèle à vos yeux tant 
de fatuité et de sottise que vous êtes bien vengée ! 

Il y avait dans le langage de Daniel une candeur et 
une sincérité telles que madame Deligny, pour ainsi 
dire étourdie par sa passion, ne pût s’empêcher de 
répondre avec un élan : 

— Vous n’êles ni un fat ni un sot, Daniel : vous 
avez plutôt les défauts contraires. 

— Ah ! merci de cette bonne parole ! s’écria-t-il avec 
feu. Ah! soyez convaincue que je suis profondément 
attristé des ennuis involontaires que j'ai semés dans 
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votre existence. C’est avec des larmes que je vous de- 
mande de me pardonner. C’est aussi avec des larmes 
que je vous conjure de faire un effort héroïque, et 
d’unir deux enfants qui vous combleront de recon- 
naissance et d’amour. 

— Impossible! répliqua madame Deligny, qui, 
chaque fois que Daniel touchait cette corde, sentait 
l’irritation résonner en elle. J’ai donné ma parole 

— Elle n’est pas irrévocable, madame ! vous pouvez 
certainement la reprendre. Monsieur Brémont est 
trop âgé pour Fernande. Ce mariage n’est pas conve- 
nable. Vous rendriez votre fille malheureuse, et toute 
votre vie vous auriez le regret de l’avoir sacrifiée. 

— Je ne sacrifie personne, repartit l’implacable 
veuve en reprenant le ton sec qu’elle avait abandonné. 
Je confie Fernande à un homme bon et modéré qui 
n’a plus les ardeurs de la jeunesse, mais qui n’a pas, 
non plus, sa légèreté, son inconstance. Croyez-moi, je 
sais ce que je fais. 

— Je sais, moi, dit Daniel en hochant la tête avec 
désespoir, que yous vous préparez des remords. SL c’est 
une vengeance que vous voulez, prenez garde ! vous 
l’aurez complète ! 

— Des menaces? fit madame Deligny avec un mé- 
lange de dédain et d’émotion. 

— Oh! soyez tranquille ! ces menaces n’atteindront 
personne, si ce n’est moi. 

— Bon ! je comprends ce que vous voulez dire. Mais 
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je sais par cœur cette théorie. Trois jeunes gens m’ont 
autrefois menacée de se tuer, lesquels se portent à 
merveille aujourd’hui. Vous ferez comme eux, et 
vous ferez bien. 

— Vous vous trompez, madame, sur la nature de 
mes sentiments, reprit Daniel avec une exaltation 
croissante : ce que j’éprouve pour votre fille, ce n’est 
pas, croyez-le, une de ces affections banales qu’un obs- 
tacle a bientôt effacées du cœur; affections de paille, 
qui brûlent et se consument rapidement, et dont le 
vent a bientôt dispersé la cendre ! Non, ce que je res- 
sens pour elle, c’est une sympathie profonde, qui, dès 
le premier jour que je l’ai vue, s’est communi- 
quée à mon âme comme une électricité, et s’en est 
emparée à jamais. Dans l’abandon de cet amour 
céleste, dans l’espérance inavouée d’un bonheur 
lointain, je me suis abstenu de toute démonstra- 
tion qui pût trahir mon secret. Ma timidité natu- 
turelle m’imposait d’ailleurs le silence et la réserve. 
Mais il n’en est pas moins vrai que cet amour, c’est 
ma vie, et que la mort seule pourra me l’arracher du 
cœur ! 

Ces dernières paroles furent proférées avec énergie. 
La mère de Fernande sentit presque fléchir sa rigueür 
jalouse. Daniel reprit en joignant les mains : 

— • Allons, madame, soyez forte et magnanime. 
Faites preuve d’une grande et noble abnégation. Le 
dévouement apporte avec lui des consolations ineffa- 
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blés qui nous relèvent à nos propres yeux. Il doit être 
si bon de se dire : Voilà deux êtres heureux ! Eh bien! 
ils me doivent leur bonheur; et même ce bonheur je 
le leur ai donné un peu aux dépens du mien. Compre- 
nez-vous, madame, tout ce que cet effort de l’âme a de 

V 

touchant, de sublime, de saint? Etes-vous donc au- 
dessous de cette courageuse action? 

Madame Deligny sourit avec une amère tristesse. 

— Vous êtes éloquent, dit-elle. 

— J’ai l’éloquence de ceux que la souffrance ins- 
pire, l’éloquence du coeur. Tenez, reprit- il en tombant 
à ses pieds, je me mets à vos genoux, je vous supplie, 
je vous implore! Un mot, un seul mot qui me rende 
l’espoir, et je vous aimerai comme une sœur, comme 
un ange, comme une mère ! 

En s’exprimant ainsi d’une voix passionnée, il ser- 
rait à les briser les mains de madame Deligny et 
les couvrait de pleurs. Madame Deligny était réelle- 
ment émue, mais elle n’avait pas l’âme assez bien 
placée pour apprécier toute la noblesse du rôle que 
Daniel lui traçaitavec tant de vivacité, et surtout pour 
l’accepter en cette circonstance. Sans avoir sur ce 
jeune homme des projets arrêtés, elle ne pouvait ce- 
pendant se résoudre à l’unir à une autre de son pro- 
pre mouvement. Avant tout, elle ne voulait pas con- 
tribuera son bonheur, car son orgueil de belle femme 
souffrait de la préférence qu’il accordait à Fernande. 
Bien plus, sa susceptibilité se trouvait froissée de 
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1’assuran.ce maladroite que Daniel venait de lui donner 
de l’aimer comme une mère. Ce mot avait suffi pour 
refermer son cœur qui commençait à s’ouvrir à la 
compassion. En réponse à leur amour, l’amitié filiale 
n’est guère du goût des femmes qui ontatteint l’âge de 
madame Deligny. 

— Eh bien, madame, dit Daniel, le regard sup- 
pliant, ne me dites- vous rien? 

— Que voulez-vous que je vous dise? répondit 
madame Deligny d’un ton froid et ferme. Ce que vous 
demandez, je vous le répète, je ne puis vous l’ac- 
corder : je n’ai qu’une parole. 

— Ainsi, M. Brérnont épousera Fernande? 

— C’est entendu. 

Daniel se leva avec une tranquillité morne, salua 
gravement madame Deligny, et partit sans ajouler 
un mot. 11 se dirigea vers la demeure de M. Brérnont; 
il ne l’y trouva pas. Alors, le cœur ulcéré, la tête eu 
feu, roulant dans son esprit mille projets insensés, il 
erra dans Paris une grande partie de la journée, tantôt 
méditant de se tuer, tantôt formant la résolution d’en- 
lever Fernande, tantôt voulant provoquer en duel 
M. Brérnont. H eût peut-être mis un de ces beaux 
projets à exécution. Mais, comme il rentrait chez lui, 
une lettre vint changer le cours de ses résolutions. 
C’était une lettre de son père, ainsi conçue : 
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« Mon cher Daniel, 

« Je suis très-malade, je n’ai plus que quelques 
« jours, que quelques heures à vivre peut-être. Avant 
« de mourir, je voudrais te dire adieu, t’embrasser. 

« Viens vite, mon enfant, apporter cette consolation 
« àu vieillard qui se meurt, et qui t’aimera jusque dans 
« la tombe. 

« Ton père, 

« Vicomte de Kerbrizio. » 

Daniel aimait son père. Dans l’état où il se trouvait, 
cette nouvelle acheva de l’accabler. Obligé de partir 
subitement pour la Bretagne, quand il importait qu’il 
restât à Paris, afin d’empêcher, de manière ou d’autre, 
le mariage projeté, il hésitait sur le parti qu’il devait 
prendre. Il y avait lutte entre son amour et son devoir. 
Cependant, après un rude combat, les sentiments 
généreux l’emportèrent sur les sentiments égoïstes. 11 
écrivit à Fernande, sans savoir comment il lui ferait 
parvenir sa lettre. 11 lui peignit, avec une ardente et 
sincère douleur, sa passion pour elle, et ses tour- 
ments, et la nécessité impérieuse qui l’obligeait de 
partir pour aller fermer les yeux de son père mourant, 
il terminait en la suppliant de résister de toute son 
énergie à la volonté de sa mère, et lui donnait la cer- 
titude qu’à son retour il parviendrait à rompre un 
mariage qui le désespérait. Cette lettre, écrite avec son 
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âme, trempée de ses larmes, Daniel la confia à son 
domestique, qui se chargea de la faire parvenir à Fer- 
nande, et qui, gagné par madame Deligny, la lui 
livra. Le soir même, Daniel partit pour la Bretagne. 

Il trouva son père mourant dans son vieux château 
solitaire au bord de l’Océan. Daniel avait un noble 
cœur; l’impression qu’il ressentit à l’aspect du vieil- 
lard agonisant fut profonde, et lui fit presque oublier 
ses amours en danger. M. de Kerbrizio, en recon- • 
naissant son fils, sortit de l’extrême atonie dans la- 
quelle il était plongé depuis quelque temps. 11 sem- 
bla renaître comme une lumière qui lutte avant de 
s’éteindre. 11 retint pendant quinze jours encore le 
dernier souffle de son existence fugitive, et rendit le 
suprême soupir dans les bras de son fils, qui n’avait 
pas quitté son chevet. Daniel remplit les devoirs fu- 
nèbres, et, après avoir laissé le soin de ses affaires 
à un notaire de la ville voisine, il accourut en toute 
hâte à Paris. Les nuits qu’il avait passées auprès de 
son père, les souffrances diverses qu’il avait res- 
senties l’avaient rendu malade; il avait la fièvre; et, 
cette disposition physique précipitant l’effervescence 
de son imagination, il était en proie, chemin faisant, 
à toutes les tortures que peuvent infliger la crainte, 
l’impatience et la douleur. Une idée surtout lui te- 
naillait le cœur : « Trois semaines d’absence ! mur- 
murait-il avec angoisses. Fernande doit-être ma- 
riée ! » 

a. 
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Quand il arriva à Paris, c’était le soir, il était brisé, 
mourant, ses jambes fléchissaient sous lui. 11 monta 
dans une voiture de place, et, dominé par la force de 
sa préoccupation, au lieu de donner son adresse au 
cocher, il donna étourdiment celle de madame De- 
ligny. Son fiacre s’arrêta bientôt devant une porte 
cochère dont les battants étaient ouverts. Le vestibule 
paraissait éclairé d’une façon inaccoutumée. Plusieurs 
dames, en toilette de bal, y descendaient de voiture. 
Daniel mit la tête à la portière, et reconnut la maison 
de madame Deligny. 11 leva les yeux, et vit toutes 
resplendissantes de lumière les fenêtres du premier 
étage qu’habitait la mère de Fernande. Le bruit d’un 
orchestre exécutant un quadrille arriva jusqu’à lui. 11 
frissonna, s’élança hors du fiacre, et s’adressant au 
concierge qui le reconnut à peine : 

— 11 y a donc bal chez madame Deligny? de- 
manda-t-il avec agitation. 

— Mais oui, monsieur, répondit le concierge étonné. 

— Pourquoi cela? 

— Pourquoi? pour un mariage. 

— Eh ! lequel ? 

— Parbleu ! celui de mademoiselle Fernande et de 
M. Brémont. . , 

Daniel poussa un cri étouffé, se précipita dans la 
voilure, et donna cette fois son adresse au cocher. 
Quand il arriva, son domestique, qu’il n’avajtpas pré- 
' venu de son retour, était absent. 11 s’habilla à la hâte, 
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remonta en voiture, et revint à la demeure de ma- 
dame Deligny. 

IV 


• Si faible tout à l’heure qu’il pouvait à peine se sou- 
tenir, Daniel, en entendant le bal de noce, se sentit 
une force extraordinaire. 11 franchit l’escalier comme 
une ombre, traversa les premières pièces sans être 
remarqué, et arriva à l’entrée du salon que la foule en- 
combrait. Bientôt, son regard ardent put plonger dans 
la salle de bal et l’embrasser comme un éclair. Tout 
de suite il distingua madame Deligny, M. Brémont 
et Fernande. Madame Deligny causait avec quelques 
femmes, elle souriait. M. Brémont paraissait le plus 
heureux homme du monde, il distribuait des poi- 
gnées de main. Fernande, elle, dans un cercle de 
jeunes filles, était pâle comme la couronne de fleurs 
d’oranger qui ceignait son front. Elle souriait aussi 
par instants, mais son sourire était contraint et triste. 
Daniel se sentit fléchir sous le poids d’une douleur 
violente, il fut obligé de se cramponner au cham- 
branle de la porte. Ses yeux se fixèrent immobiles, 
effrayants, sur Fernande. Et, comme si leur attraction 
eût agi magnétiquement sur ceux, de la jeune fille, 
celle-ci dirigea son regard vers la porte du salon et 
rencontra le regard de Daniel. Elle en ressentit une 
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commotion profonde. Son visage se couvrit d’une 
teinle pourprée; peu s’en fallut qu’elle ne se trouvât 
mal. Elle recueillit cependant assez de force pour ré- 
sister à ce choc inattendu, et cacha sa violente émo- 
tion en portant à son front le mouchoir brodé qu’elle 
tenait à la main. 

En ce moment, l’orchestre faisait entendre le pré- 
lude d’une valse; les valseurs s’échelonnèrent dans la 
salle et s’élancèrent bientôt dans un tourbillon. Da- 
niel remarqua que Fernande, qui aimait valser et val- 
sait à ravir, restait en place. Surexcité par le mysté- 
rieux effet de la musique, enhardi par l’énergie de sa 
souffrance, il se fit jour à travers la foule, se glissa 
jusqu’à Fernande, et s’assit à une place vide au- 
près d’elle. Puis, avec la promptitude de l’inspiration : 

— Valsons! dit-il à voix basse et d’un ton poignant. 

— Je viens de refuser, répondit Fernande avec une 
sombre tristesse. 

— Qu’importe ! valsons ! répéta Daniel résolument. 
C’est la dernière grâce que j’implore de vous. Vous ne 
me reverrez plus ! 

— Mais, ma mère!... murmura Fernande avec 
effroi. 

— Vous êtes affranchie... puisque vous êtes ma- 
riée 1 reprit Daniel avec une sourde véhémence. 

Il lui saisit les mains, l’entraîna demi-morte dans 
le flot des valseurs ; et, enlaçant sa taille flexible, il 
s’élança dans le tourbillon. 
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L’orchestre était excellent, les valseurs clairsemés. 
Le couple pâle et frêle glissa comme une ombre au- 
tour de la salle, admiré des spectateurs qui l’avaient 
distingué entre tous. Madame Deligny n'était pas en 
ce moment au salon. M. Brémont venait de s’asseoira 
une table d’écarté. Ils ne pouvaient soupçonner ce qui 
se passait. Daniel et Fernande, cependant, laissant à 
lenrinstinct musical et à leur extrême habileté le soin 
de les conduire, échangeaient entre eux, tout bas, 
des paroles fébriles et entrecoupées. 

— Quoi!... vous n’avez pas reçu ma lettre? disait 
Daniel. 

— Non. 

— Le misérable! qu’en aura-t-il fait? 

— Je vous croyais résigné... oublieux... 

— Et vous voilà mariée!... 

— Ma mère m’y forçait. 

— Maudite soit-elle ! 

— Elle croit faire mon bonheur. 

— Pauvre Fernande !... si vous saviez!... 

— Quoi donc? 

— Il y a d’affreuses choses dans cette vie ! de tris- 
tes drames dans le mariage! on vous sacrifie!... 

— C’est impossible ! 

— Votre mère me hait ! 

— Eh ! pourquoi? 

— Parce que je vous aime! 

Fernande regarda Daniel, stupéfaite, en silence. 
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Une révélation semblait avoir illuminé son esprit. 

— Je crois vous comprendre, dit-elle enfin. Ma 
mère. . . vous aimait aussi ? 

Daniel garda le silence. 

— Oh! manière ! murmura Fernande. 

Deux grosses larmes vinrent se suspendre à ses pau- 
pières. Légèrement penchée sur l’épaule du jeune 
homme, qui la soutenait de son bras grêle mais ner- 
veux, elleefflouraità peine leparquet, plongéedans une 
réflexion douloureuse, que Daniel interrompit bientôt. 

— Fernande, murmura-t-il, m’aimez-vous en- 
core ? 

— Je ne le puis. 

— Que dites-vous? 

— Je ne suis plus Fernande... je suis... 

— Madame Brémont. 

— C’en est fait ! hélas ! 

— Fernande! Fernande!... si vous vouliez... avec 
un peu d’énergie... vous échapperiez au martyre!... 

— Par quel moyen? 

— Parla fuite. 

— C’est le déshonneur! 

— C’est la liberté !... Heureux, nous oublierions 
le monde entier ! 

— Le remords empoisonnerait ma vie ! 

— Ah! vous vous résignez, Fernande!... vous ne 
m’aimez plus! 

< Fernande ne répondit pas: elle dévorait ses pleurs. 
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En cet instant le mouvement de la valse venait d’ê- 
tre précipité. Trois ou quatre couples à peine résis- 
taient encore à la fatigue. Daniel et Fernande, légers 
comme des spectres, semblèrent puiser une nouvelle 
vigueur dans cette animation de l’orchestre, et tour- 
nèrent avec une rapidité effrayante. 

— Y songez -vous ? reprit Daniel avec désespoir. 

— A quoi donc, Daniel? 

— Dans quelques heures vous appartiendrez à 
M. Brémont ! 

— Taisez-vous! 

— J’en mourrai ! 

— O ciel !... 

— J’en mourrai ! vous dis-je! continua l’impitoya- 
ble jeune homme d’une voix stridente. Depuis trois 
semaines, j’ai dévoré dix ans de ma vie!... J’ai vu 
mourir mon père!... j’ai assisté à son agonie... à 
ses funérailles !... tandis que, le cœur brisé, je pen- 
sais à vous qu’on sacrifiait ici!... Enfin, j’arrive... et 
je vous trouve la femme d’un autre... vous, ma seule 
et suprême affection sur la terre!... vous, mon seul et 
suprême tourment !... 

— Calmez-vous, Daniel ! 

— Me calmer ! 

— Oui... car je souffre ! 

— Vous souffrez? dit Daniel en frémissant. 

— Mon cœur se brise... comme sous la pression 
d’une main de fer. 
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— Arrêtons-nous! 

— Non... valsons toujours, je suis heureuse! 

— Oui! oui ! valsons encore, ô mes pauvres amours! 
— Valsons jusqu’à la fin ! 

— Valsons jusqu’à la mort! 

— Oh! mourir dans cette valse! murmura Fer- 
nande. 

— Oui, Fernande... mourir, mourir ainsi! 

— Il me semble que mon âme s’échappe. 

— Tu as peur, enfant! 

— Non... jemesensmal. 

— En effet... tu es blême comme la mort! 

— Mon cœur se serre de plus en plus. 

— Malheureuse ! te sens- tu donc mourir? 

— Oui. 

— Oh ! cessons cette valse infernale ! 

— Non... Si nous cessions... je crois que je tom- 
berais morte... 

— Tu m’effrayes! 

— Ah! c’est toi qui as peur, maintenant! 

Comme elle exhalait ces mots, Fernande tressail- 
lit violemment. 

— Ah ! mon Dieu! s’écria-t-elle. 

— Que vois-tu? 

— Le regard de ma mère! 

— Eh bien ? 

— Il m’a lancé un éclair affreux ! 

— Elle va faire cesser la valse. 
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— Sans doute... • 

— Écoute! dit Daniel. 

— Oui... le crescendo final... 

— Adieu donc, Fernande 1 

— Adieu, Daniel ! 

— Demain, j’irai te pleurer et mourir dans la soli- * 
tude de mes grèves bretonnes !... 

— Et moi... moi!... je vais t’attendre au ciel !... 

L’orchestre venait de cesser. Daniel et Fernande 

s’arrêtèrent, mais à peine leurs bras fortement enlacés 
s’étaient-ils desserrés, que tous les deux tombèrent à 
la renverse. On s’empressa de les secourir; ils ne don- 
naient plus signe de vie. On parvint cependant à 
leur faire reprendre leurs sens. Fernande fut déposée 
mourante sur son lit virginal, et Daniel emporté chez 
lui. Il resta deux jours en proie à une fièvre ardente, 
prononçant sans cesse le nom de Fernande, et la voyant 
sans cesse lui apparaître dans le blanc linceul des 
morts. Vingt fois il avait envoyé s’informer d’elle, et 
chaque fois on avait refusé de donner aucune nou- 
velle delà malade. Enfin, après deux jours d’anxiété 
qui activaient sa fièvre, en l’absence de son domesti- 
que et d’une vieille garde qu’il avait éloignés sous di- 
vers prétextes, il se leva chancelant, s’habilla avec 
toute la promptitude qu’ilpouvait y mettre, sortit et ga- 
gna la demeure de madame Deligny. Les domestiques 
voulurent l’empêcher d’entrer; il leur jeta sa bourse. 

Il savait où était la chambre de Fernande, et il y alla. 
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La porle était ouverte ; un bruit de sanglots s’en 
échappait. Rentra, et vit madame Deligny devant le 
lit, dans l’attitude d’une profonde douleur. M. Bré- 
inonl, près d’elle, debout, immobile, tenait ses yeux 
humides fixés surunefigureinanimée qui se dessinait 
sur l’oreiller du lit, plus blanche que la dentelle qui 
l’entourait. Daniel comprit tout. Son désespoir fut 
muet. 11 s’appuya contre la muraille. Des flots de lar- 
mes ruisselaient silencieusement sur ses joues. Tout 
sou corps tremblait. Au bout de quelques instants, se 
sentant épuisé par la fièvre, presque vaincu par ladou- 
leur, il se traîna jusqu'au lit, sans distraire de leurs 
regrets et de leurs remords les deux êtres qui pleu- 
raient Fernande. Il se pencha sur le lit, baisa la morte 
au front, et, regardant avec une amertume indicible 
madame Deligny tout agitée à sa vue: 

— Vous êtes-vous bien vengée, madame, de l’a- 
mour que je ne ressentais point pour vous! murmura» 
t-il d’une voix poignante. Égoïste et méchante ! votre 
haine pour moi a tué votre fille!... Ah! vous aviez 
pourtant un beau rôle à remplir, celui de l’abnéga- 
tion maternelle ! Mais vous ne pouviez pas le compren- 
dre, vous ne pouviez pas l’accepter ! votre âme était 
trop vulgaire, trop lâche! Vous avez préféré la ven- 
geance au dévouement. Triomphez ! votre fille est 
morte... et moi... je meurs... 

En prononçant ces mots avec un accent affaibli, 
il s’affaissa sur lui-même, ses dents claquèrent, 
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un gémissement plaintif s’échappa de ses lèvres. 
M. Brérnont voulut le relever : 
il était mort... 

Par ordre de M. Brémont, le meilleur homme du 
inonde assurément, Daniel et Fernande ont été ense- 
velis dans le même tombeau. 

Madame Deligny a pleuré quelque temps sa fille, 
jamais Daniel. La haine d’une femme est vivace, im- 
placable. Enfin, elle s’est remariée; elle n’a pas rendu 
son second mari plus heureux que le premier, et elle 
est devenue dévote. 
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Depuis quelques instants, la marée avait envahi 
toute la partie qui sépare les deux petites villes bre- 
tonnes de Saint-Malo et de Saint-Servan. Les gabares 
et les chasse-marée, restés à sec un moment, flottaient 
de nouveau, et les barques se croisaient en tous sens 
dans l’endroit où venaient de rouler des voitures pu- 
bliques. Le jour était près de finir. Un homme de 
trente-cinq ans environ se jeta dans un bateau, puis, 
portant vivement ses regards à l’horizon, il dit au ba- 
telier de partir sans attendre d’autres passagers. Cinq 
minutes après, le batelier avait atteint le rivage de 
Saint-Servan. L’étranger, qui avait constamment tenu 
les yeux fixés sur le même point, étendit tout à coup 
les bras vers une route encaissée de rochers, et, mon- 
trantune mendiante appuyée contre un bloc de granit: 
— Quelle est cette femme? demanda-t-il avec émo- 
tion ; la connaissez-vous? 
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— Oui, c’est une pauvre femme, répondit le bate- 
lier en hochant la tête, bien malheureuse, et un peu 
folle. 

— Folle, dites- vous? 

— Folle, reprit le batelier; mais sa folie ne dure 
pas toujours ; c’est une folie d’ailleurs si douce et si 
triste qu’elle remue le cœur. 

— Pourquoi la laisse-t-on mendier ainsi? murmura 
l’étranger avec une vive expression de chagrin. 

Le batelier regarda d’un air étonné son interlocu- 
teur, et vit deux grosses larmes rouler dans ses yeux. 

— Savez-vous son nom ? reprit celui-ci. 

— On l’appelle Madeleine, répondit le batelier. 
Pour son nom de famille, je ne m’en souviens pas. 
Tous les soirs elle est à cette place, jamais dans le jour ; 
car c’est une pauvresse honteuse. Ah ! dame! on pré- 
tend qu’elle n’a pas toujours demandé l’aumône. S’il 
faut même en croire les propos, elle a été riche, bien 
riche, la pauvre femme ! 

— C’estelle !... on ne m’a point trompé! murmura 
l’étranger en passant la main sur son front comme 
pour en effacer un souvenir pénible. 

En ce moment, le batelier se leva pour jeter une 
planche de son bateau sur le galet sec. L’étranger 
paya généreusement, et se dirigea d’un pas rapide 
vers la mendiante. Il allait l’aborder, lorsqu’à son ap- 
proche celle-ci releva sa tête penchée et enfoncée sous 
un capuchon de droguet rapiécé; puis, l’ayant aperçu, 
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elle lui tendit silencieusement la main. L’étranger, 
en voyant ce geste, tressaillit et s’arrêta. Son visage 
exprima la souffrance et la stupéfaction. 11 semblait 
qu’une déception imprévue vînt de paralyser ses mou- 
vements. Il resta quelques secondes immobile, les 
bras pendants, le regard profondément morne; puis, 
comme par un effort violent, il continua de marcher 
vers la mendiante, et, lui saisissant vivement la main 
qu’elle tendait pour l’aumône : 

— Suivez-moi, dit-il à voix basse en l’attirant à lui. 
La pauvre femme le regarda d’un air surpris, et se 
laissa entraîner sans faire la moindre question, sans 
opposer la moindre résistance. Il la conduisit sur la 
falaise, dans un endroit solitaire d’où la vue embrasse 
au loin l’Océan. Là, il la fit asseoir. L’air était doux et 
le ciel bleu. La mer, toujours soulevée en cet endroit, 
déferlait en grosses colonnes d’écume sur la grève étin- 
celante aux rayons du soleil couchant. Bientôt l’étran- 
ger rejeta en arrière le capuchon de Madeleine; il la 
vit tout agitée. Ses regards, par un mouvement ma- 
gnétique, suivaient le roulis des vagues, et sa poitrine 
oppressée commençait àse gonfler, comme sison ima- 
gination lui retraçait le souvenir de quelque terrible 
scène qui eût eu la grève et la mer pour théâtre. 

— Qu’avez-vous donc? lui demanda l’étranger. 

— Ce que j’ai ! ce que j’ai! dit-elle eu s’animant, 
ne le savez-vous pas?... Ce que j’ai? reprit-elle en se 
levant avec impétuosité et en montrant l’horizon... 
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— Mais c’est là-bas... là-bas qu’il les a tués! 

— De qui donc parlez-vous? 

— Eh! de qui parlerais-je, répondit-elle avec un 
accès de colère... si ce n’est de mes enfants? reprit- 
elle avec une douceur pleine d’amertume. 

Puis l’éclair de folie qui avait un instant brillé sur 
son visage s’éteignitprogressivement; elle s’affaissa sur 
elle-même, et, regardant avec une expression de re- 
proche l’homme qui l’interrogeait : 

— Hélas! monsieur, dit-elle, pourquoi m’avez-vous 
conduite ici, sur ce rocher, devant cette plage où s’est 
consommé mon dernier, mon plus grand malheur? 
Pourquoi cherchez- vous à me faire souvenir? Je me 
souviens déjà bien assez, mon Dieu ! Trouvez-vous 
donc que je ne pleure pas assez? que je ne suis pas as- 
sez malheureuse? Que voulez-vous encore? êtes-vous 
mon ennemi? Hélas ! je croyais n’en avoir eu qu’un 
seul, mais un ennemi implacable qui a torturé ma jeu- 
nesse, épuisé ma force, et m’a laissée, comme vous 
me voyez, insensible à la honte, sans énergie pour le 
travail, sans courage même pour le suicide... Oh! 
mais, ajouta-t-elle avec un accent profond, cet ennemi- 
là, j’ai cessé de le craindre! il ne peut désormais me 
persécuter, me torturer ! car cetennemi-là, monsieur, 
n’existe plus ! j’ai causé sa mort ! ! ! 

Elle se tut, et l’on n’entendit alors que le bruit des 
flots et léchant des mouettes dans le creux des rochers. 
L’étranger prit douce mentenlre ses mains les mains de 
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Madeleine, et la considéra avec une tristesse croissante. 
Il attribuait à la folie les dernières paroles qu’elle ve- 
nait de prononcer, et parut attendre qu’un rayon 
d’intelligence vînt briller dans son regard. Madeleine 
était plutôt Efbcroupie qu’assise; sa tête, penchée sur 
son épaule, présentait à la brise marine un visage hor- 
riblement maigre, autour duquel voltigeaientquelques 
mèches de cheveux blonds. Ses lèvres flétries, ses 
yeux bordés d’un liséré de sang, lui donnaient une 
expression saisissante de misère et de douleur. Et ce- 
pendant, sous cette apparence dévastée, on entre- 
voyait, comme derrière un voile de deuil, je ne sais 
quelrefletde douceurqui faisait penser que cette femme 
était jeune encore, et qu’elle était la proie d’une pau- 
vreté accidentelle, d’une flétrissure anticipée. Made- 
leine rompit le silence la première. 

— Mais, monsieur, dit-elle, qui êtes-vous? que 
me voulez-vous ? 

— Qui je suis, Madeleine ? 

— Vous savez donc mon nom? interrompit-elle 
vivement. 

— Madeleine Rhéal, reprit l’étranger. 

— Oh ! non, non, fit-elle avec une vivacité doulou- 
reuse, ne m’appelez pas ainsi ! appelez-moi Madeleine. 
Trop de calamités se rattachent à l’autre nom ; mais 
le seul beau temps de ma vie se rattache à celui-ci : 
c’est Madeleine que mon vieux père me nommait, que 
mes amis de Fougères me nommaient, que Maurice, 

6 


Digitized by Google 



98 


LES DH AM ES DU MARIAGE. 


mon compagnon d’enfance, me nommait aussi .. 
Maurice... Ah! s’il me voyait maintenant abjecte et 
défigurée, il ne me reconnaîtrait pas ! car il a suffi 
de dix années d’infortune pour flétrir à jamais ma 
jeunesse et ma beauté. 

— Pauvre Madeleine ! vous avez donc beaucoup 
souffert ? dit l’étranger d’un voix si compatissante que 
la mendiante lui pressa doucement la main. 

— Naître, souffrir et mourir, n’est-ce pas le fond 
de la destinée humaine? Cependant, je crois être 
en droit de dire que j’ai plus souffert que bien des 
créatures en ce monde. 

— Peut-être avez-vous été plus coupable ? 

— Moi ! fit-elle avec étonnement ; et elle reprit 
aussitôt d’une voix amère : En effet, j’ai été coupable 
d’une grande faiblesse de caractère, et je dois me re- 
procher de n’avoir pas été assez fortement trempée 
par la nature pour résister aux événements *. mes 
malheurs n’ont point été mesurés à la somme d’éner- 
gie que j’ai reçue en naissant. Telle est ma faute sans 
doute, monsieur. Écoutez-moi, et je vais vous en 
faire juge. 

A ces mots, elle pencha sou front et parut rassem- 
bler ses souvenirs. Le soleil couchant projetait dans 
le ciel de grandes gerbes lumineuses et venait colorer 
d’un ton chaud le pâle visage de la mendiante. Une 
brise légère se jouait capricieusement daus ses che- 
veux, accompagnant en sourdine les notes graves de 
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l’Océan. La nature imprimait à toute cette scène je ne 
sais quelle poésie pénétrante, qui donnait à la pauvre 
femme un air étrange de grandeur et de désolation. 
Elle commença d’une voix lente et graduellement 
animée le récit suivant : 

« Permeltez-moi, monsieur, dit-elle, de remonter 
jusqu’à mon heureuse enfance, de jeter un coup d’œil 
rapide dans la mémoire des seuls beaux jours de ma 
vie. Avant de descendre par la pensée en un abîme de 
souffrances, je sens qu’il me sera doux de me rappeler 
que ma vie n’a pas toujours été mauvaise, et que sur 
mon âpre chemin j’ai parfois cueilli quelques (leurs. 
J’ai entendu dire que les souvenirs heureux rendaient 
le malheur plus intolérable ; je ne sais si cela est gé- 
néralement vrai, mais, pour moi, ces souvenirs en- 
dorment les douleurs. 

* 

« Fougères, reprit-elle, est ma ville natale ; mon 
père y faisait le commerce des laines. C’était un 
homme faible, qui avait épousé ma mère sans amour, 
et seulement pour se soumettre à des convenances de 
famille. Son aveugle soumission lui avait été fatale, 
car ma mère avait, au contraire, un caractère â[>re, 
un esprit tenace, un cœur froid et dévoré d’un amour 
excessif de domination. Du rapprochement de ces 
deux natures contraires, résulta une harmonie de 
formes qui ne pénétra pas jusqu’à leur âme. Ma mère 
commanda, mou père la laissa faire ; ils conser- 
vèrent l’un pour l’autre la plus profonde indiffé- 
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rence. Je dus toutefois la vie à cette union glacée. 
Ma mère m’apprit à la craindre, et mon père à l’ai- 
mer ; mais, bien jeune encore, je compris que j’étais 
sous la dépendance rigoureuse de l’une, et que l’autre 
n’influerait que bien peu sur ma destinée. Je grandis 
cependant, frêle et souriante, près de mon père et de 
ma mère, soumise à l’une et caressante à l’autre, ce 
qui développa sans doute outre mesure les germes de 
sensibilité ardente et d’insurmontable faiblesse qui 
fermentaient dans mon cœur, et que je tenais de mon 
père, auquel d’ailleurs je ressemblais beaucoup. Ma 
mère me grondait-elle, je me consolais en allant em- 
brasser secrètement mon père. J’étais son unique affec- 
tion au monde, et je crois bien que, sans moi, il eût 
fini par se dégager des lourdes chaînes qu’on lui avait 
imposées. Peut-être même, dans son ennui de toutes 
choses qui transpirait à travers sa résignation, en eut- 
il terminé avec l’existence, car il en parlait quelque- 
fois amèrement. Enfant, je sympathisais avec la tris- 
tesse de mon père, sans la comprendre beaucoup, et 
l’aimais à l’entraîner avec moi à travers la campagne 
fleurie pour l’égayer de mes jeux et de mes ébats. 11 
paraissait heureux alors ; moi, je l’étais aussi, surtout 
lorsque je partageais mes heures de folie avec un en- 
fant comme moi, le seul être que mon père aimât sur la 
terre après sa petite Madeleine, avec mon ami Maurice. 

« Peu d’années après ma naissance, un ouvrier, le 
meilleur et le plus estimé de notre fabrique, était 
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mort, laissant un enfant dont la mère n’avait pas sur- 
vécu à ses couches. Mes parents, ayant tenu cet en- 
fant sur les fonts baptismaux, avaient rempli un de- 
voir sacré en recueillant l’orphelin. Maurice avait 
juste un an de plus que moi et la tête au-dessus de la 
mienne. C’était, je me le rappelle encore, un joli 
enfant aux cheveux châtains, aux grands yeux noirs, 
à l’air intelligent et bon, ayant toute l'apparence déli- 
cate d’une fille, et une vivacité d’esprit qui charmait 
tout le monde, excepté ma mère, qui regrettait de 
l’avoir à sa charge et le lui faisait cruellement sentir. 
Pauvre enfant ! il pleurait souvent, mais j’avais bien- 
tôt fait de sécher ses pleurs, de ramener le sourire 
sur ses lèvres : une douce parole, une poignée de 
main fraternelle, et Maurice avait oublié sa peine ! 
nous nous aimions tant! nous étions si heureux l’un 
par l’autre ! Notre attachement devait être, je me plais 
à le penser, du nombre de ces rares affections qui, à . 
l’aide du temps et des circonstances favorables, se 
changent insensiblement en amour, et qui, après 
avoir coloré l'aube de la vie, répandent leurs ardeurs 
pendant le jour et se reflètent mollement vers le soir, 
jusqu’à ce qu’elles s’éteignent dans la nuit éternelle. 
Aussi, comme nous nous quittions avec regret ! 
comme nous nous retrouvions avec joie ! Quelles 
délicieuses promenades nous faisions l’été, sur les 
verdoyantes rives du Nauson, bras dessus, bras des- 
sous, la mine haute, le cœur fier l’un de l’autre ; les 
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passants disaient souvent en nous voyant ainsi : « Oh! 
les jolis enfants ! » Nos deux petits eœurs battaient, 
nous nous regardions avec bonheur, et nous nous 
serrions de plus près, comme pour nous promettre 
de ne jamais nous séparer. Douce et candide félicité! 
nous avions la paix de l’âme, l’insouciance de l’avenir. 
L’été, notre plus vive jouissance était de danser au 
son de la bombarde et du biniou, dans les aires nou- 
velles, dans les pardons de la campagne voisine. L’hi- 
ver, nous passions de charmantes soirées autour de 
l’âtre, au bruit des rouets, à écouter des contes che- 
valeresques, de terribles légendes qui nous faisaient 
grand’peur. Mais Maurice était là, et j’étais près de 
Maurice ; et cela suffisait à nous donner une bonne 
contenance. En vain notre vieille gouvernante nous 
psalmodiait-elle d’une voix lamentable l’histoire de 
quelque jeune fille emportée dans les griffes du diable : 
je regardais Maurice et je sentais se dissiper mon 
effroi ; je lisais dans son regard hardi que près de lui 
je n’avais rien à craindre. Hélas ! n’était-ce pas là 
pourtant le symbole de ma destinée, à moi qui devais 
être la proie d’un homme ou plutôt d’un démon ! 
Mais alors Maurice n’était plus à mes côtés ; j’ignorais 
ce qu’il était devenu, et je ne pouvais avoir recours à 
sa protection. C’est ainsi que les jours, les mois, les 
années s’écoulaient. L’esprit violent, la voix grondeuse 
de ma mère venaient bien de temps en temps soulever 
quelque orage dans notre paisible intérieur; mais, 
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comme nous tremblions tous devant elle, son amour- 
propre satisfait apaisait bientôt sa colère, et tout ren- 
trait dans le calme et le bonheur. 

« Que vous dirai-je, monsieur, de mon adolescence, 
sinon que notre sympathie mutuelle, à Maurice et à 
moi, prit les symptômes d’un amour que nous ne 
tardâmes pas à nous avouer. Cet amour était si na- 
turel, si libre d’obstacles, que nous en ignorions nous- 
mêmes la profondeur. C’était un lac dont nous ne 
connûmes l’abîme qu’au moment où la sonde des 
destinées contraires vint le mesurer. 11 resta longtemps 
doux et riant d’aspect comme toutes les belles choses 
delà vie sur lesquelles la main de l’adversité ne s’est 
point encore appesantie. Satisfaits de vivre sous le 
même toit, de nous voir à chaque heure du jour, de 
nous abriter sous la même tonnelle du jardin, de res- 
pirer le même air, de cultiver les mêmes fleurs, nous 
ne demandions rien de plus à Dieu. Nous ne rêvions 
pas une plus complète félicité, et nous savourions 
doucement le bonheur continuel d’être ensemble. En 
un mot, nous nous aimions comme on aime à seize 
ans, comme doivent s’aimer les anges ; et nous pas- 
sions ainsi de belles et rapides journées, trop rapides, 
hélas ! Que vous dirai-je, d’ailleurs, que vous n’ayez 
ressenti au moins une fois en votre vie? Laissez-moi 
donc me rappeler tout bas ce premier bonheur qui ne 
revient plus ! Ah ! venez, venez, charmants souvenirs ! 
venez caresser de votre aile le cœur désolé de la pauvre 
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femme ! Essaim joyeux, douce quiétude de mes quinze 
ans, chaste passion, illusions radieuses, sübli meses- 
pérances, chimères, redescendez du ciel pour vous 
poser encore sur ce débris dont vous êtes parties par 
un jour de tempête ! » 

Après avoir parlé avec une sorte d’exaltation, Ma- 
deleine cacha sa figure dans ses mains et se tut. Elle 
resta plus d’un quart d’heure ainsi, sans que l’étran- 
ger fit le moindre mouvement pour la rappeler au 
récit qu’elle venait d’interrompre. 11 paraissait lui- 
même absorbé par quelque puissant souvenir, par 
quelque méditation insurmontable. 

La mendiante releva enfin son visage blême et 
trempé de larmes. 


II 

« Un poêle l’a dit, reprit-élle en soupirant : le bon- 
heur en ce monde est comme l’herbe en fleur des prai- 
ries ; c’est lorsqu’il est le plus vert et le plus odorant 
que la Providence le fauche. 11 semble, parfois, que 
Dieu prenne plaisir à faire sentir à l’homme tout l’in- 
complet de sa destinée et tout le néant de ses affections. 

« Un soir, mon père, Maurice et moi, nous étions 
assis dans le jardin, sous un berceau de chèvrefeuille 
et de clématite. Les étoiles scintillaient dans l’azur, 
mille parfums étaient répandus dans l’air, le rossi- 
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gnol chantait ses plus fraîches mélodies. Nous respi- 
rions et nous écoutions en silence. Maurice avait pris 
une de mes mains dans les siennes et la pressait dou- 
cement; mon père, la tête penchée sur sa poitrine, 
nous regardait avec tristesse; moi, je reportais mes 
yeux de l’un à l’autre en leur souriant, puis je les ra- 
menais vers le ciel pur et profond, comme pour le 
prier de nous accorder souvent de pareils moments, 
rares moments oil l’âme rêve en paix d’heureux jours*. 
Tout à coup nous vîmes ma mère venir à nous, nous 
tressaillîmes tous trois. Mon père la -regarda avec 
anxiété. Maurice se leva, et je courus au-devant d’elle. 
Lorsqu’elle eut pris place près de nous : 

— Eh bien ! dit-elle à mon père, avez-vous appris 
aux enfants ce que nous avons décidé? 

— Pas encore, répondit-il en hochant la tête. 

— Qu’attendez- vous? 

— J’attends un meilleur moment. 

— Celui-ci n’est-il donc pas bon? 

— Femme, ils avaient l’air si heureux, que je n’ai 
pas eu le courage!... 

— Eh! vous n’avez de courage à rien. C’est bien ! 
je vais^eur parler, moi ! 

— Comme il vous plaira, femme! 

« Ma mère, alors, se tourna vers nous : 

— Enfants, nous dit-elle sèchement, il ne suffit 
plus de s’occuper du présent, de rêver à la belle étoile, 
de se créer des chimères ; il faut aussi songer à l’ave- 
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nir, se faire une position quand on n’en a pas une, et, 
lorsqu’on en possède une, laconsolider. Lesjeunesgens, 
dans leur imprévoyance, n’ont guère l’habitude de se 
préoccuper d’idées sérieuses, c’est naturel; mais il 
est du devoir.des parents d’y songer pour eux, et c’est 
ce que nous avons fait. 

« Maurice et moi nous pâlîmes, ma mère continua : 

— Voici donc ce que nous avons résolu, dit-elle 
d’une voix nette et dure... Dans quelques jours, Mau- 
rice partira pour Rio- Janeiro, où nous lui avons trouvé 
une place de premier commis chez un fort négociant 
de cette ville. Avec du travail, de la conduite, il pourra 
promptement arriver à un bon résultat, et plus tard il 
nous remerciera de la direction que nous lui avons 
donnée... Quant à ma fille, son mariage est arrêté 
avec un riche propriétaire de Lorient. 

— Ma mère! m’écriai-je avec effroi. 

— Madame! dit Maurice avec désespoir. 

— Eh bien ! reprit froidement ma mère, qu’y a-t-il? 
qu’avez-vous? n’êtes-vous pas . contents ? que vous 
faut-il encore? 

— Un peu de pitié, madame ! lui dit Maurice en 
s’agenouillant à ses pieds; j’aime votre fille! 

— J’aime Maurice, ma mère! dis-je en allant me 
placer à genoux près de lui. 

« 11 se fit un silence, pendant lequel ma mère nous 
regarda d’un air irrité ; mon père dévorait des larmes. 

— Enfants! vous ne m’apprenez rien, dit enfin ma 
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mère après avoir réprimé un mouvement d’irritation. 
Je sais parfaitement cpie vous vous aimez, et c’est ce 
que je ne saurais souffrir plus longtemps. Il est donc 
nécessaire que vous partiez, Maurice, et que ma fille 
se marie; vous êtes trop pauvre pour l’obtenir, elle 
n’est pas assez riche pour être à vous. 

— Mais je travaillerai avec énergie, madame ! je 
soulèverai des montagnes, s’il le faut, et j’acquerrai 
de la fortune! s’écria Maurice en pleurant. 

— La fortune ne s’acquiert pas aussi vite que vous 
le pensez, et je n’ai pas envie que Madeleine reste fille 
jusqu’au moment où vous aurez soulevé des montagnes, 
ce qui doit être très-long et très-difficile, à coup sûr. 

— Et moi, ma mère, répliquai-je dans un élan de 
courage et d’indignation, je n’ai pas envie de me ma- 
rier, et je ne me marierai pas ! 

— C’est ce que nous verrons, me répondit ma mère 
d’un ton glacé. En attendant, suivez- moi... Et vous, 
Maurice, ayez soin de vous tenir prêta vous embarquer 
bientôt. Je vous en prie, je l’exige même, s’il le faut. 

«Je la suivis, le désespoir dans l’âme; Maurice 
resta atterré. Mon père voulut présenter quelques ob- 
servations, mais ma mère se retourna et lui lança un 
regard qui lui ferma la bouche. Cette scène avait été 
comme un coup de foudre; elle nous avait brisés. Le 
lendemain, ma mère me conduisit, à l’insu de tout le 
monde, chez une de ses amies qui habitait Laignelet. 
Quand nous en revînmes, Maurice était parti. Mon 
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père, bon et faible père! me remit en cachette une 
lettre de lui, dans laquelle il m’expliquait les cruels 
motifs qui avaient déterminé son départ : il préférait 
une séparation éternelle au tourment de me voir de- 
venir la femme d’un autre. 

« Adieu, Madeleine! disait-il en terminant, la vo- 
« lonté de voire mère est inflexible, et je n’espère pas 
« que vous puissiez longtemps lui résister. Ah ! fasse 
« le ciel que vous ne soyez pas malheureuse! Souve- 
« nez-vous quelquefois qu’il est au delà des mers un 
a ami désolé, qui vous a bien aimée et qui vous ai- 
« mera jusqu’à son dernier jour. 

« Hélas! je me serais fait tuer pour vous, et pour- 
« tant le destin nous sépare, et je ne vous verrai peut- 
« être plus jamais ! Jamais ! ah ! mon cœur se déchire, 
« mes yeux sont pleins de larmes, et la plume tombe 
« de mes mains; il y a des chagrins qui sont affreux! 

« Adieu donc, pauvre et chère Madeleine! Adieu! 

« Maurice. » 

« Oui, il y a d’affreux chagrins en ce monde! Je ne 
me plaignis pas, je yersai à peine quelques pleurs; 
mais je sentis mon cœur se serrer comme sous la pres- 
sion d’une main de fer, et je tombai malade. J’espérai 
mourir; vaine espérance! la mort n’épargne-t-elle 
pas de préférence le malheureux? Je résolus de ne ja- 
mais me marier : résolution plus vaine ! Maurice me 
connaissait bien : je suis d’un caractère craintif, sans 
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persévérance, sans énergie. Je refusai longtemps d’é- 
pouser M. Rhéal, je soutins même contre ma mère 
une lutte désespérée ; mais , après une résistance 
inouïe, je fus vaincue et j’épousai, de guerre lasse, 
celui qu’on me destinait. 

«M. Rhéal était un homme d’une trentaine d’an- 
nées environ, grand et beau. Il avait une élégance re- 
cherchée, quoique d’un goût contestable, des grâces 
un peu prétentieuses, une affabilité doucereuse qui 
ressemblait à delà souplesse féline; quand il caressait, 
on sentait ses griffes. Comme il était riche et libéral, 
beaucoup de gens l’aimaient; à moi, au contraire, il 
n’inspirait qu’une instinctive et insurmontable ré- 
pulsion. Le bruit s’était répandu qu’il avait gagné 
une partie de sa fortune dans des opérations assez mal 
famées; on disait aussi qu’il avait une conduite déré- 
glée; mais ces rumeurs étaient arrivées si faibles de 
Lorient à Fougères, que ma mère, à qui l’homme 
plaisait, n’y avait fait aucune attention. Le premier 
anneau de la chaîne de mes malheurs m’était rivé. Il 
fallut quitter Fougères pour suivre mon mari; je dis 
adieu à mon vieux père, qui, saisi d’un serrement de 
cœur prophétique, ne put articuler que ces mots : 
« Puissions-nous ne pas nous repentir! » Je dis adieu 
du fond de l’âme à notre petit jardin, à notre maison- 
nette, aux campagnes environnantes, à tous ces lieux 
aimés où j’avais abrité mes amitiés d’enfant, mes 
amours de jeune fille, et je partis pour Lorient, en 
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sentant que j’avais dit adieu à tout le bonheur qu’il 
m’était donné de goûter en ce monde. 

«Le premier mois de notre mariage me parut cruel, 
non pas que j’eusse à me plaindre déjà de M. Rhéal, 
mais j’étais dévorée de honte et de remords d’appar- 
tenir à un autre qu’à Maurice. J’avais horreur de 
moi-même; il me semblait que je commettais un 
crime en me livrant à un homme que je n’aimais pas; 
je ne sais pourquoi , je m’attendais à expier ce crime 
non flétri par les hommes, dont les préjugés, les ins- 
titutions sont souvent en désaccord avec les lois de la 
nature, de la justice et de la vérité. Du reste, je n’a- 
vais pas besoin, pour prévoir un châtiment, d’une 
intuition bien profonde; car, quoique assez jeune et 
assez jolie pour que la nouveauté de ma possession 
contînt momentanément le caractère de M. Rhéal, 
quoiqu’il parût m’adorer, cette adoration n’était ce- 
pendant pas sans un mélange d’emportements mal 
comprimés, que je pouvais regarder comme les pré- 
curseurs d’une tempête qui couvait. J’attendais l’o- 
rage sans chercher à le prévenir; je l’avoue, j’étais 
triste et grave, et ma mélancolie, loin de se dissiper, 
ne faisait que s’accroître. J’accueillais avec froideur 
les avances de mon mari, et bientôt il s’opéra en lui 
une révolution terrible. 11 s’irrita, il se lassa de moi, 
et son idole d’un moment devint une statue d’argile 
qu’il résolut de briser. Sans doute j’avais le tort de ne 
pas l’aimer, mais, avec un caractère aussi faible que 
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le mien, un peu de douceur et de persévérance m’eus- 
sent bientôt inspiré, sinon de l’amour, du moins de 
l’estime; à défaut d’un sentiment plus vif, l’amitié 
fût venue. Mais M. Rhéal préféra suivre la pente na- 
turelle de son caractère : il fut brutal, et quelle bru- - 
tablé! Ce n’était pas celle d’un homme naturellement 
bon, qui subit l’influence d’une mauvaise éducation ; 
c’était la brutalité d’un cœur à la fois violent et dissi- 
mulé. Le désir de la vengeance la mit d’abord en 
œuvre; plus tard, la débauche la rendit terrible, im- 
placable, sans frein. 

« Je dois dire que l’homme auquel je venais d'étre 
liée était déjà mon ennemi avant mon mariage. Une 
lueur d’amour s’était bien glissée dans son coeur à ma 
vue, mais la persistance de mes refus l’avait ensuite 
transformée en une haine ardente. Dès lors la vanité 
offensée l’avait conduit à persévérer. Comme il arrive 
chez les hommes dont l’opulence excite la présomp- 
tion naturelle, la vanité de M. Rhéal était immense, 
et j’avais humilié celte vanité ! Voilà ce que je ne tar- 
dai pas connaître. Un an j’avais refusé d’être à lui, 
un an j’avais repoussé ses instances, ses. prières, et 
cela à cause de Maurice, ce que M. Rhéal n’ignorait 
pas. Un homme de cœur se fût retiré devant mes 
répugnances fondées sur de si légitimes motifs; mais 
lui s’était roidi contre moi-même, avec la secrète in- 
tention de me faire payer mes dédains. Clarisse n’avait 
pas dans M. Solmes uu prétendant plus mal inten- 
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lionne que M. Rhéal ne l’était pour moi. Je le savais, 
et je l’épousai. Que voulez-vous? J’avais senti le be- 
soin d’échapper à la tyrannie maternelle, de changer 
au moins d’esclavage. 

« Malheur à celui qui ne sait pas résister ! Si supé- 
rieur qu’il soit, les volontés contraires courberont la 
sienne, et il se dégradera inévitablement... M. Rhéal 
profila des premières circonstances pour m’intimider. 
Une année de mariage lui avait appris qu’il avait af- 
faire à un être incapable de lutter. 11 était de ceux qui 
sont forts de la faiblesse des autres, et qui brisent ce 
qui plie devant eux. Déjà des paroles échappées dans 
des moments d’irritation m’avaient suffisamment ré- 
vélé qu'il n’avait point oublié mes longs refus, et qu’il 
ne songeait à rien moins qu’à user d’indulgence pour 
m’attacher à lui. Quelques mois ne s’étaient pas écou- 
lés qu’il ne prenait plus la peine de contenir ses accès 
de violence. 11 ne les faisait pas encore retomber sur 
moi, mais, au plus léger motif de contrariété, il s’em- 
portait jusqu’à briser tout ce qu’il touchait. Si ces vio- 
lences avaient été bruyantes, elles m’eussent effrayée, 
sans me glacer toutefois; mais, comme elles étaient 
sourdes, je les trouvai redoutables, et j’eus peur. Il 
s’en aperçut, s’en félicita intérieurement, et n’en laissa 
qu’un plus libre cours aux terribles caprices de ses 
emportements. Chaque jour sa voix se fit entendre de 
plus en plus dure et grondeuse ; il me reprocha ma 
tristesse en des termes de plus en plus offensants; il 
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prit, en me parlant, des airs d’une ironie si mépri- 
sante, que je me sentais révoltée. Mais il suffisait d’une 
seule de ses contractions pour changer aussitôt, et, 
malgré moi, mes élans de révolte en tressaillements 
d’effroi. 

« Un jour, je me rendis sur la plage, dans un en- 
droit isolé. Je m’assis sur une roche; j’étais seule, 
triste et recueillie, je regardais la mer avec mélanco- 
lie en suivant du regard le vol des mouettes à l’hori- 
zon. ' . 

— Que n’ai-je aussi. des ailes! disais-je tout bas. 

« Puis mon esprit s’élançait à travers l’espace, {dus 
rapide que l’alcyon, et je voyais Maurice assis comme 
moi sur la grève lointaine, pleurant ma perle dans 
son exil. Rêveuse, j’allais m’asseoir doucement à ses 
côtés, il me pressait sur son cœur; il me faisait d’a- 
mers reproches, j’implorais mon pardon, et nos pleurs 
se confondaient déficit useinent. Mais l’illusion s’éva- 
nouit bien vite. Une voix retentit près de moi. Je fris- 
sonnai. 

— Vous allez vous promener bien loin, madame? 

« Toute tremblante comme si j’étais prise en faute, 
je me levai sans répondre. M. Rhéal reprit avec une 
âcre ironie : 

— Est-ce que je vous dérange? Il me semble que « ' 
vous étiez en train de soupirer. Ah ! je vous reconnais 
bien là, vous n’avez pas le sens commun. 

— Parlons! lui dis-je d’un air sombre. 
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— Peste! il y a clans ce simple mot je ne sais quoi 
qui signifie : Vous m’êtes insupportable, n’est-îl pas 
vrai? Allons, Madeleine, avouez que vous me détestez 
cordialement. 

— Je ne vous aime ni ne vous liais! répondis-je à 
demi-voix. 

— Fort bien ! de l’indifférence! c’est plus que je 
n’espérais... Mais, dites-moi , une femme peut-elle 
vivre sans une affection? Je ne le pense guère ; je suis 
donc curieux de savoir quel est l’heureux mortel qui 
usurpe ma place dans votre cœur ! Soyez franche, 
vous me ferez le plus vif plaisir. 

— - Mon cœur n’a jamais été usurpé, lui répondis-je 
froidement. 

— Je comprends ; vous voulez dire, reprit-il en pâ- 
lissant, qu’il appartient toujours à ce petit va-nu- 
pieds, à ce... comment l’appelez-vous donc, cet en- 
fant nourri de la pitié de vos parents?... Ab ! vous en 
étiez folle, de celui-là, parbleu! 

— C’était un noble et bon jeune homme, monsieur, 
répondis-je en élevant la voix et en puisant un courage 
extraordinaire dans l’exaltation de ma pensée d’amour. 
Le cœur d’un tel va-nu-pieds vaut mieux que le trésor 
d’un riche égoïste et méchant!... Quant à être folle, 
répondis-je, si je le suis jamais, ce ne sera pas d’a- 
mour, à coup sûr ! 

— El de quoi donc, madame? dit-il en s’animant. 

« Ses lèvres se contractèrent, sa main se crispa. Ce- 
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pendant, il parut étonné de mon audace. Avec plus 
d’expérience, j’eusse aperçu de l’irrésolution dans son 
attitude. Avec moins de timidité, j’eusse continué sur 
le même ton ;.et mon énergique fierté lui aurait sans 
doute imposé le respect. Mais je retombai dans ma 
lâche faiblesse. Son insolence s’en accrut aussitôt. 

— Oh! fit-il en modulant sa voix d’une façon sin- 
gulière, c’est le chagrin qui vous rendra folle, n’est-ce 
pas? En vérité, je vous rends si malheureuse ! 

« Je ne répondis rien. 

— Je suis un mari si dénaturé, un tyran si insup- 
portable ! Comment donc ! n’est-ce point inouï ? j’ose 
trouver mauvais que madame soit froide comme un 
marbre, triste comme une tombe ! J’ose m’offenser de 
voir madame venir rêver à je ne sais quel pitoyable 
amour ! 

— Monsieur ! m’écriai-je dans un élan de mé- 
pris. 

— Madame ! reprit-il avec une sourde véhémence. 

— Vous me ferez mourir, monsieur ! 

— Que m’importe, madame ! vos infidélités fantas- 
tiques me déplaisent ! vos airs de persécutée me las- 
sent ! Je veux qu’à l’avenir vous cachiez si bien vos 
larmes, que je n’en aperçoive pas une trace ! Je veux 
que vous étouffiez si bien vos regrets, que je n’en 
soupçonne pas le souvenir ! 

— Vous feriez mieux alors, répondis-je au hasard, 
de m’ouvrir la poitrine et de m’arracher le coeur? 
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— Votre amour pour un vagabond est-il donc si 
invincible? s’écriât-il. 

— Qui vous parle de mon amour, monsieur ? et 
pourquoi vous plaire à insulter à mes souvenirs ? Vous 
n’avez pas de cœur ! 

— Silence ! s’écria-t-il furieux, en s’élançant vers 
moi, le poing levé. 

— Honte sur vous, si vous me touchez ! lui dis-je 
en reculant d’un pas. 

« Mais gavais à peine achevé ces mots que je pous- 
sai un cri. 

« J’étais frappée ! 

«Mon premier mouvement fut de saisir une pierrp, 
mais presque aussitôt M; Rhéal s’empara de mes 
mains, et, les étreignant comme dans un étau : 

— Pas un mot, pas un geste ! dit-il, ou je le tue ! ! ! 

« En ce moment, mon regard rencontra le sien, 
qui était affreux... Je n’ai jamais vu d’expression aussi 
- terrible : Le malheureux avait les lèvres bleues, les 
joues terreuses, le blanc des yeux sanglant. Je me sen- 
tis défaillir, et je tombai sans connaissance. 

# 

III 

« Lorsque je repris mes sens, j’étais couchée sur 
mon lit. Le médecin était près de moi, ainsi que De- 
nise, ma femme de chambre. Je recueillis mes esprits, 
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et je me rappelailnentôl la cause de mon évanouisse- 
ment. Le médecin m’interrogea, j’eus un instant 
l’idée de lui apprendre ce qui venait de se passer;, 
mais je compris que celte révélation ne servirait qu’à 
ébruiter une scène que je trouvais aussi ridicule qu’o- 
dieuse. Je me tus ; mais, quand je fus seule, je formai 
la résolution de retourner le lendemain chez mes pa- 
rents, d’échapper à mon mari, en allant me placer 
sous la protection de la famille. Satisfaite de mon 
projet, je m’occupai de ses moyens d’exqcution. Après 
avoir tout préparé, je passai une nuit de paisible -in- 
somnie à réfléchir à ma démarche, que je trouvai 
raisonnable et nécessaire. Je pensais même qu’elle 
était de bonne politique, que ma mère, indignée contre 
M. Rhéal, me serait un auxiliaire puissant dans celle 
conjoncture, et qu’elle se résoudrait à me garder au- 
près d’elle, ne fût-ce que pour satisfaire cet instinct 
de domination qui la caractérisait. Cet espoir me sou- 
rit, car je sentais qu’il me serait doux désormais de res- 
ter sous le toit où vivait mon père, d’habiter ma ville 
natale où j’allais cueillir à chaque pas, avec les roses 
du jardin elles pâquerettes de la vallée, mes plus frais 
et mes plus gracieux souvenirs ; l’aspect des lieux où 
nous avons aimé est si doux à la tristesse de notre 
cœur ! Mais le sort ne permit pas qu’il en fût 
ainsi. ' 

Le lendemain , hélas ! je reçus unelettre de Fougères, 
dans laquelle on m’apprenait que le feu avait pris la 
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nuit à la maison de mon père et de ma mère, et qu’ils 
avaient été victimes de l’incendie. 

« Ne semble-t-il pas que le malheur soit parfois 
comme le lierre ? A peine se cramponne-t-il à 
l'homme qu’il l’envahit et l’étreint parfois jusqu’à ce 
qu’il le flétrisse ou le tue. Cette nouvelle de la mort de 
mes parents me fit verser des torrents de larmes ; mais, 
je dois le dire, ce fut moins peut-être sur l’horrible 
fin de mon père et de ma mère que sur ma propre 
destinée. En effet, profondément superstitieuse, je 
pensai que ce terrible événement ne pouvait être 
qu’une manifestation des décrets de la Providence, 
qui me retirait toute protection, tout refuge, et me 
condamnait à vivre avec M. Rhéal, pour me faire 
expier sans doute le chagrin que j’avais involontaire- 
ment causé à Maurice en me mariant. J’imaginai que 
le ciel était indigné de la faiblesse avec laquelle je 
m’étais soumise à l’inflexible volonté de ma mère, et 
qu’il voulait prolonger l’épreuve de mon repentir. Je 
me complus dans celte idée de châtiment expiatoiré, 
et me résignai à garder le joug qui m’était imposé. 
Dans les circonstances où je me trouvais placée, je ne 
savais d’ailleurs où me réfugier. Une autre raison ve- 
nait encore me confirmer dans mes idées de résigna- 
tion : j’allais être mère ! douce perspective qui me 
souriait à travers mes peines et relevait mon esprit 
abattu ! Je me dis avec l’orgueil du martyr : « Allons, 
pauvre femme, souffre pour ton enfant, il faut l’élever 
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dans l’aisance et lui assurer un riche avenir ! Que 
la fuite ne le déshérite pas de l’affection et de la for- 
tune de son père ! » Et ce fut par de tels sentiments 
que je m’élevai à mes propres yeux jusqu’à l’hé- 
roïsme, et que je me crus irrévocablement vouée au 
malheur. Je restai donc, chez mon mari, j’y restai 
avec l’intime satisfaction de mon courage ; maintenant 
que je me connais mieux, je sais qu’il y avait là au- 
tant de faiblesse que de dévouement. 

« Soit que le remords eût trouvé quelque accès 
dans son cœur, soit toute autre raison, M. Rhéal pa- 
rut un instant changer à mon égard. Il cessa d’être 
brutal ; il alla même jusqu’à me faire entendre qu’il 
regrettait ce qui s’était passé. Ce changement ne me 
souriait guère, cependant il me fit espérer le calme que 
je souhaitais avec ardeur et dont j’avais un grand 
besoin. Je feignis donc d’avoir publié mes griefs et 
de lui savoir gré de ses bonnes intentions. Cela dura, 
tant bien que mal, jusqu’à ce que je fusse devenue 
mère. Il sortait souvent, et restait dehors des journées, 
des nuits entières. J’étais loin de me plaindre de ma 
solitude où je me livrais à mes rêveries. Je rêvais, car 
rêver était mon unique bonheur, que je revoyais 
Maurice, que j’allais avec lui me cacher dans quelque 
impénétrable retraite. Là, nous étions heureux ! rêves 
charmants ! Peu m’importait ce que pouvait faire 
M. Rhéal durant ses longues absences. S’il m’arrivait 
de penser à lui, c’était pour désirer qu’un attrait in- 


*20 LES DRAMES DU MARIAGE. 

connu le retînt éternellement loin de sa demeure. 
Sur ces entrefaites, j’appris qu’il s’était remis à jouer 
et qu’il recommençait sa vie de dissipation. Au bout 
de quelques mois, les orgies et la fréquentation des 
maisons de jeux altérèrent sa santé et aigrirent de 
nouveau son caraclère. Il ne rentrait plus à la maison 
que l’air sombre, l’esprit mécontent. La chance 
s’étant prononcée impitoyablement contre lui, elle 
acheva de le rendre tel qu’il était autrefois, pis encore. 
Ne sachant à qui s’eri prendre, il fil retomber sur moi 
le ressentiment de ses déceptions, le dégoût secret de 
ses débauches. Je me montrai patiente et douce. 11 
s’enhardit. Je le vois alors tournant autour de moi 
comme un milan autour de sa proie pour fondre bien- 
tôt sur elle à l’improviste. Je savais ce que cela vou- 
lait dire, et pâle, lame oppressée, j’avais soin de me 
renfermer dans le.silence et d’observer une grande 
réserve. Mais tout à coup un mouvement brusque me 
faisait tressaillir, et j’entendais le brisement d’un 
meuble, dont les éclats manquaient rarement de m’at- 
teindre; bien heureuse quand mon mari ne me frap- 
pait pas lui-même. 

« Hélas ! si une femme se laisse maltraiter une fois 
sans rompre à jamais, ou sans user de représailles, 
elle est perdue ! J’étais donc perdue, moi t car ces 
scènes poignantes se renouvelèrent bientôt chaque 
jour. Et notez bien, monsieur, que, loin de me plain- 
dre, je cachais au contraire avec coin mes tortures de 
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chaque jour, j’étouffais le bruit de mes sanglots, afin 
que ce bruit n’allât pas révéler mon martyre. C’était 
à ce point que le sang me montait au visage, quand je 
soupçonnais qu’on se doutait peut-être des mauvais 
traitements que j’endurais. Imbécile ! je consentais à 
être frappée, pourvu que tout le monde l’ignorât ; 
j’acceptais mes douleurs, pourvu qu’elles restassent 
enterrées dans la cendre du foyer domestique. Sous 
ce rapport, je dois rendre justice à M. Rhéal, sa 
façon d’agir à mon égard répondait parfaitement à 
mes vœux. Il savait ménager les apparences ; il ne lui 
arrivait jamais devant le monde de s’emporter contre 
moi. Il affectait même une obséquiosité, qui faisait 
dire à bien des gens : 

— A la bonne heure ! voilà un ménage en bonne 
intelligence. 

« Ou bien, en me voyant toule triste, tandis que 
mon mari souriait, en le voyant m’adresser la parole 
avec une sorte de tendresse affable, tandis que je lui 
répondais avec froideur, quelques-uns trouvaient que 
j’étais trop heureq^e, que je ne méritais pas d’être 
unie à un homme si prévenant et si bon. Us ne 
voyaient pas, les aveugles, qu’au moment même où 
la bouche de mon mari distillait quelque parole miel- 
leuse, ses ongles m’entraient dans la chair et que je 
. pâlissais de douleur. Comme vous voyez, je n'étais 
pas seulement sous la dépendance d’un homme brutal, 
mais eneore d’un hypocrite. Je vous ait dit, monsieur, 
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que, dans ma terreur invincible, je n’avais jamais osé 
m’insurger contre tant de lâche brutalité. Je me suis 
trompée, cela m’est arrivé une fois, mais une seule ; 
c’était à propos de l’un de mes enfants, car j’avais 
deux enfants, deux petits anges jumeaux, aux yeux 
bleus et aux cheveux blonds, deux gouttes de miel au 
bord de mon vase d’amertume, deux fleurs printa- 
nières sur mon cœur désolé. Je les adorais ; il me suf- 
fisait de reposer mes regards sur eux pour sentir ma- 
giquement se dissiper mes ennuis. Dans mes rêves 
d’avenir, je voyais le moment où, appuyée sur leurs 
bras protecteurs, je pourrais goûter le repos et les 
douceurs de la famille. Le but de mes aspirations 
était bien éloigné, hélas ! J’espérais l’atteindre cepen- 
dant. Pauvre femme ! 

« Un soir, par hasard, il y avait réunion chez nous, 
neuf heures venaient de sonner. Je dis à Denise de 
coucher les enfants, qui avaient alors cinq ans ; l’un 
se nommait Gilbert, l’autre Gratien ; Gratien avait un 
caractère gai, une expansion facile ; c’était tout le 
contraire de Gilbert, grave, froid, concentré. M. Rhéul 
s’était engoué du premier, il ne caressait presque 
jamais l’autre. Je crois même qu’il le haïssait, ayant 
entendu dire qu’il avait un peu de la physionomie de 
Maurice. 

— Allez vous coucher, Gilbert, dit mon mari d’un . 
ton qui ne souffrait pas de réplique. 

— Et toi aussi, Gratien, dis-je. 
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— Non, non, fit M. Rhéul, le retenant... il est 
amusant, lui ! 

Disant cela, il me lançait un regard significatif. Je 
pris alors Gilbert par la main, l’embrassai, et le con- 
duisis moi-même à sa chambre en lui prodiguant des 
caresses et des consolations. Mais le cher petit avait le 
cœur gros; il ne pouvait refouler ses larmes : cette 
injustice le navrait. 

— Tais-toi, mon ami, lui dis-je, tes pleurs n’ob- 
ticndront rien et ne feront qu’irriter ton père ; couche- 
toi et dors; le jour viendra bien vite ; demain, je t’em- 
mènerai à Hennebon, où j’ai affaire. 

— Ma bonne mère ! ditGilbert en m’enlaçant de ses. 
deux petits bras et en pleurant toujours. 

Lorsqu’il fut couché, ses larmes jaillirent encore en 
plus grande abondance ; je lui dis avec inquiétude : 

— Tais-toi, tais-toi, Gilbert, je t’en prie; je vais 
aller te chercher quelque friandise. 

« Lt je me rendis à l’office. 

«En revenant, je remarquai que M. Rhéal n’était 
plusau salon. Je tressaillis malgré moi. 

— Où est mon mari? demandai -je vivement, saisie 
d’une subite terreur. 

— Gilbert pleurait toujours, me dit Gratien ; papa 
est allé luidire de se taire... je voudrais bien me cou- 
cher aussi, maman, ajouta-t-il avec uile expression 
adorable de bonté. 

« Je ne lui répondis pas ; je courus aussitôt à la 
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chambre de mes enfants et vis Gilbert ensanglanté. 

« Son père avait la main sur sa bouche pour l’em- 
pêcher de crier. Le pauvre enfant étouffait. 

— Infamie ! m’écriai-je, hors de moi... 11 a tué mon 
enfant!! ! 

« Et au même instant je frappai M. Rhéal à la joue 
avec une force surhumaine. Il ne poussa pas un cri, 
il ne dit pas un mot; mais, me saisissant par les che- 
veux, il me renversa, il me foula sous ses pieds. Nos 
hôtes survinrent, autrement j'étais morte. 

« A dater de ce jour seulement, on connut le ca- 
ractère de M. Rhéal ; j’appris même que dans les so- 
ciétés de Lorient il n’était question que de lui; 
la compassion publique s’étant émue à mon égard, on 
trouvait inouï que je ne fisse point une demande en 
séparation. Je reçus bientôt des lettres où l’on me 
poussait à cette démarche, où l’on m’assurait que 
toutes les personnes présentes à la scène hideuse , 
comme on la qualifiait, se feraient un devoir de témoi- 
gner pour moi. Je n’en fis rien. J’avais l’esprit trop 
pusillanime pour en venir à cette extrémité. Outre 
que j’étais comme l’esclave russe abruti sous le knout 
du maître et incapable de lui résister, timide et hon- 
teuse, je redoutais plus encore l’éclat scandaleux 
d’une affaire judiciaire que la brutalité de mon mari. 
Hélas! pluignez-moi, monsieur! que dis-je? mé- 
prisez-moi ! car je vais vous raconter des choses qui 
vous donneront une idée bien triste du degré de là- 
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chelé où peut descendre la peur. M. Rhéal ne tarda 
pas à connaître les bruits flétrissants qui couraient sur 
son compte; ses compagnons de débauche se firent 
forts de les lui apprendre. Dès lors, soit que l’éloge 
grossier de ces gens infâmes l’eût enivré, soit qu’il 
ressentît du dépit de se voir démasqué, il s’exalta dans 
son opprobre et cessa d’observer les apparences. De 
l’hypocrisie à l’effronterie, il n’y a souvent qu’un pas. 
11 le fit sans hésiter. 11 me rudoya publiquement; il 
passa dans les rues de Lorient avec des femmes per- 
dues au bras, et poussa même l’insulte jusqu’à les 
amener chez moi, dans la demeure de mes enfants! 

« Et je souffris cela ! et j’entendis les éclats de 
l’orgie ! Je me révoltai d’abord, puis je passai de 
l'indignation. à l’insensibilité. Que m’importait, en 
effet, la conduite misérable d’un homme que je n’ai- 
mais ni n’estimais? Le seul regret que je ressentisse, 
c’était de voir gaspiller ainsi la fortune de mes en- 
fants, mais j’étais loin de soupçonnér l’état désastreux 
où elle se trouvait déjà réduite; huit ans après mon 
mariage, le jeu - et les femmes avaient dévoré les trois 
quarts de ce que nous avions possédé. Bientôt M. Rhéal 
se révéla à mes yeux sous son plus odieux aspect. 


IV 

— Madeleine, me dit un jour mon mari avec une 
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douceur singulière et d’un air mystérieux, je sors, je 
nerentreraipasaujourd’hui;j’apprendsqueM. Fors ter, 
mon digne ami, viendra passer la journée avec nous; 
vous voudrez bien m’excuser auprès de lui, et lui faire 
le plus aimable accueil. C’est un galant homme, 
comme vous avez dû vous en apercevoir. Il doit me 
rendre un service important... Je ne doute pas, 
ajouta-t-il avec un sourire moqueur, que vous n’ayez 
remarqué sa bonne mine, toutes les dames sont folles 
de lui. Cela prouve qu’elles ont un goût excellent et 
qu’elles aiment l’esprit; Forster en a comme un dé- 
mon. 

— Il en aurait moins probablement s’il n’était pas 
si riche, répondis-je ; moi, je lui trouve plus d’aplomb 
que de véritable esprit. 

— Vous n’êtes guère indulgente à son égard. 

— A vrai dire, cet homme me déplaît. 

— Peüh ! répliqua M. Rhéal, les femmes disent 
toujours cela des hommes qu’elles aiment ou sont bien 
près d’aimer... En tout cas, je dois vous confier que 
le cher homme est amoureux fou. 

— 11 a pourtant l’àge de raison. 

— Bah! est-ce qu’on l’a jamais?... mais devinez 
pour quelle bergère brûle notre Céladon. 

— Que m’importe! 

— Eh! parbleu, fit-il en s’animant, cela m’importe 
beaucoup à moi! 

— Je ne vous comprends pas, lui dis-je. 
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— Je vais me faire comprendre, la personne qu’il 
aime... 

— Eh bien ? 

— C’est vous, Madeleine. 

— Moi! m’écriai-je en regardant fixement mon 
mari pour scruter sa pensée. 

« 11 me vint un étrange soupçon. 

— Cet homme, repris-je, est un débauché de la 
pire espèce, et je le méprise 1 

— Ah ! dit ML Rhéal d’un ton goguenard, vous ou- 
bliez que c’est mon meilleur ami, madame ! 

« Puis il reprit avec une fermeté accentuée bizar- 
rement : 

— J’entends que vous le receviez bien, mais très- 
bien, songez-y ; j’ai mes raisons pour cela, de graves 
raisons; je vous laisse, adieu! 

«A. ces mots il sortit en fermant bruyamment la 
porte. J’avais à peine eu le temps de réfléchir à cette 
étrange scène, lorsque M. Forster entra. Je me promis 
de le bien recevoir. 

« M. Forster était un riche négociant de la ville, 
ayant une quarantaine d’années, une physionomie 
sarcastique, un front dévasté par le travail et le dé- 
règlement. Son abord avait un air de familiarité qui 
m’était insupportable. Ayant rarement vécu en de- 
hors d’une certaine sphère où les femmes se montrent 
faciles, et d’autant plus faciles qu’elles sont abordées 
par des hommes opulents; expérience faite, il s’était 
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formé certains aphorismes peur honorables pour 
toutes, et qui, dans l’occasion, lui servaient de règle 
de conduite : ainsi, il ne craignait pas de proclamer 
que toutes les femmes étaient vénales, et que, pour 
les obtenir, il s’agissait tout bonnement de pouvoir 
leur présenter des hochets de prix. Il est vrai de dire 
qu’il n’avait pas une meilleure opinion des hommes. 
Je tenais de mon mari ces renseignements flatteurs. 

« 11 commença par quelques compliments sur ce 
qu’il appelait ma beauté maladive, et vint s’asseoir 
sans façon sur le divan où j’étais assise. Je me reculai ; 
il ne parut point y avoir fait attention. 

— En vérité, madame, dit-il, il est des émotions de 
jeunesse que l’on croyait à jamais éteintes, et qui se 
ravivent tout à coup comme le feu sous la cendre. Je 
tressaille, en ce moment, et je m’écrie avec le poêle : 
« Tu me trompais, mon cœur; je le croyais mort, lu 
n’étais qu’endormi ! » 

— A merveille, monsieur! lui dis-je en m’efforçant 
d’être calme : vous lisez nos poètes, c’est fort édifiant. 
Je savais que M. Forster était renommé pour son es- 
prit sceptique, mais j’ignorais qu’il pût être jamais 
atteint et convaincu de sentimentalité. 

« Il parut légèrement déconcerté, mais il s’empressa 
de reprendre : 

— Ah ! madame, c’est donc un crime qu’il est doux 
et facile de commettre près de vous. « 11 voulut me 
prendre la main, je la retirai vivement. 
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— Un instant, monsieur, repris-je avec sang-froid, 
ne commettons pas de crimes; cela conduit aux ga- 
lères et même à l’échafaud. 

— Oh ! non, belle Madeleine, répliqua-t-il en cher- 
chant à m’enlacer la taille, ce crime-là ne peut mener 
qu’au bonheur. 

— Mille pardons, lui dis-je en me levant avec une 
glaciale ironie, mais vous vous êtes trompé de chemin, 
permettez- moi de vous remettre sur la roule. 

« Aces mots, je lui montrai la porte : il fit semblant 
de mal interpréter mon geste. 

— Ne craignez rien, dit-il, personne ne viendra 
nous déranger. L’ordre a été donné de ne laisser en- 
trer que moi seul. 

— Et qui donc a donné cet ordre? 

— Denise, votre femme de chambre m’a dit que 
c’était votre mari, madame. 

— Savez-vous pourquoi cet ordre? demandai-je 
avec émotion. 

— Apparemment parce que vous avez voulu ne 
recevoir que moi... ou parce que, sachant que je 
devais venir, et connaissant mes goûts pour l’intimité, 
Rhéal aura fait preuve de prévenance à mon égard; 
je l’en remercie. 

— 1 Saviez-vous que mon mari devait sortir au- 
jourd’hui ? 

— Oui, madame, et je me suis empressé de me 
rendre auprès de vous. 
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— C’est trop de bonté, monsieur; je ne m’ennuie 
jamais seule; j’aime même la solitude de préférence 
à certaine compagnie. 

« 11 se mordit les lèvres; je regardai la pendule, il 
ne bougea pas et reprit : 

— Quelques minutes encore, cruelle; car j’ai quel- 
ques confidences à vous faire et quelques conseils à 
vous demander. Nous allons parler sérieusement, re- 
prit-il en appuyant sur ccs dernières paroles. 

— Je préfère cela, lui dis-je. 

— Au fait, toutes ces phrases de roman que je com- 
mençais à vous débiter sont indignes de vous et de 
moi. Quoique bien jeune encore, vous n’êtes plus une 
enfant ; il y a longtemps, moi, que je n’ai plus la pré- 
tention de l’être. Raisonnons donc. 

— C’est bien, raisonnons, lui répondis-je en res- 
tant debout à distance ; expliquez-moi un mystère que 
je crois avoir deviné à l’allure de vos paroles, à la con- 
duite de mon mari. 

« Disant cela, je me croisai les bras sur la poitrine, 
et je regardai cet homme avec dédain. Il reprit d’un 
ton léger : 

— Ob! vous auriez vraiment tort de vous formaliser 
d’une chose toute naturelle^ et qui ne laisse pas de se 
pratiquer dans la plus haute société. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Voici ce dont il s’agit : votre mari, par suite de 
spéculations mauvaises... 
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— Ou de mauvaise chance au jeu... 

— Comme il vous plaira, madame... vous com- 
prenez que la cause n’y fait rien, puisque l’effet est le 
même ; mais n’importe, Votre mari, dis-je, par suite 
de mauvaise chance au jeu, a vu s’évanouir la plus 
grande partie de sa fortune. Il se voit maintenant ré- 
duit à cinq ou six mille livres de revenu, obligé de 
lésiner sur tout et de se priver de la plus petite fantaisie. 

— Oui, repartis-je, comme celle d’entretenir des 
femmes et de passer les nuits à jouer. 

— Justement, reprit-il sur le même ton; c’est là, 
vous en conviendrez, une bien triste, une bien insou- 
tenable position. Or, M. Rhéal ne pouvait pas s’y 
astreindre, il a trop de cœur et de savoir-vivre pour 
cela. Il a donc souscrit des lettres de change dont le 
remboursement a lieu demain, et, s’il faut vous le 
dire, monsieur votre mari n’a pas encore le premier 
sou. Vous concevez que, s’il manque à de si sacrés 
engagements, son crédit est perdu. 

— Qu’a-t-il besoin de crédit? mon mari n’est point 
dans les affaires. 

— Mais enfin, pour le moment, on pourra lancer 
contre lui une prise de corps. 

— 11 n’a qu’à vendre une de ses maisons, et il 
payera. 

— Ilélas 1 madame, vous ne réfléchissez pas à deux 
choses : la première, c’est qu’on ne vend pas une 
maison en une heure; la seconde, c’est qu’à force 
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d'avoir eu recours à cet expédient il ne reste plus à 
votre mari qu’un seul pignon sur rue. S’il s’en défait 
pour acquitter sa dette, il est à craindre que l’excédant 
du montant de la vente ne se dissipe bientôt. Vous ne 
devez pas ignorer que l’argent brûle la main, et que, 
plus que tout autre, M. Hhéal a la main sensible. 

— Ainsi, pensai-je, voilà donc où nous en sommes ! 
voilà donc où en est réduite la fortune de mes enfants! 
Mais encore, monsieur, repris-je tout haut en refou- 
lant les larmes qui me montaient aux yeux, où voulez- 
vous en venir? 

— ■ >- A ceci, madame, me répondit-il : je puis prêter 
à votre mari une somme de vingt mille francs qu’il 
doit, je puis, en outre, l’associer à mes opérations 
commerciales, mais... 

— Mais... repris-je avec douleur. 

— Mais, je vous aime ! s’écria-t-il tout à coup, mais 
je vous demande un peu de reconnaissance et de bonté ! 

— Est-ce chose convenue avec mon mari? dis-je 
en me contraignant. 

— Madame?... 

• — Parlez, je vous en prie; vous aurez conclu un 
marché ensemble, et vous n’attendez plus que mon 
adhésion. 

— J’attends, madame, une parole de bienveillance 
et d’encouragement. 

— Dites-moi, monsieur, que pensez-vous de M. Rhéal 
après la convention qu’il a consentie? 
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— Je pense que c’est un homme de haute intelli- 
gence et de ressource puissante, qui sait ce qu'il doit 
aux exigences de sa position, et qui comprend qu’il 
faut transiger parfois... 

— Avec l’honneur? repartis-je. 

— Avec la nécessité, reprit-il. 

— ■ Vous approuvez cette transaction, monsieur? . 

— Puis-je la désapprouver, dit-il avec l’emphase 
d’une feinte exaltation, quand elle remplit le plus cher 
de mes vœux ! lorsqu’elle donne delà consistance à mes 
espérances ! lorsqu’elle me montre le bonheur si près 
de sa réalisation! lorsqu’elle m’ouvre le ciel! Ah t 
madame, considérez, je vous prie, la triste situation à 
laquelle vous vous trouvez réduite. Tous vos biens 
dissipés, votre mari criblé de dettes, la misère à votre 
porte, et voyez s’il n’est pas de la plus grande urgence 

d’accepter les offres que je vous fais. Je n’insiste pas 

■ 

sur mon amour, qui me ferait retomber dans des bana- 
lités sentimentales que vous mépriseriez avec raison ; 
tout ce que je puis vous dire, c’est que vous êtes belle, 
adorable, adorée ! c’est que votre vue m’enflamme, 
m’électrise, et que je tombe à vos pieds, fou d’amour ! 

« En effet, il se mit à mes genoux. Je le trouvai si 
ridicule que je souris de pitié. 

— Quoi! monsieur, lui dis-je vous consentiriez à 
faire à mon mari de si grands avantages? 

— Ah! madame, je me ruinerais pour l’enrichir ! 

— Que je suis fière, monsieur, lui dis-je, de vous 
. • • ' • . - • 8 
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inspirer de si beaux sentiments ! je ne les mérite vrai- 
ment pas ; mais, comme je tiens beaucoup à me mon- 
trer digne de la haute estime d’un homme qui la pro- 
digue si peu à notre sexe, je vous prie de ne jamais 
remettre les pieds chez moi ; adieu ! 

« Je lui tournai brusquement le dos, et je sor- 
tis. 

« Tout le temps que j’étais restée en face de M. Fors- 
ter, ma fierté m’avait soutenue, et le sang-froid ne 
m’avait point abandonnée; lorsque je fus seule, mon 
cœur se gonfla d’indignation ; je frémis de colère et 
roulai dans mon esprit mille projets hardis,. Oui, je 
me sentais toute transformée; je grandissais, je de- 
venais forte. Je m’écriai : « Oh ! je voudrais avoir en 
ce moment devant les yeux cet homme qui m’a été 
donné pour me protéger, et qui trafique de mon hon- 
neur ! Je me sens capable de l’accabler du plus vio- 
lent mépris ! Quoi ! ce n’est pas assez de me tour- 
menter, ce n’est pas assez de dévorer la fortune de mes 
enfants, de souiller leur nom dans les tripots les plus 
odieux! Quoi! ce n’est pas assez de n’avoir ni cœur, 
ni entrailles de père, ni respect de la faiblesse ; ce 
n’est pas assez d’être vil et lâche ! il lui manquait en - 
core la plus horrible de toutes les infamies, et la me- 
sure est enfin comblée ! » Exaspérée, je parlai ainsi 
longtemps à haute voix; mes enfants, m’ayant en- 
tendue, entrèrent dans ma chambre. 

— Qu’as-tu, maman? me demandèrent- ils. 
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« En cct instant, je reconnus le bruit des pas de 
M. Rhéal dans le salon. 

— Je n’ai rien, répondis-je avec force... Mes en- 
fants, allez embrasser voire noble père ! 

« A ces mots, M. Rhéal parut à ma porle : il me 
lança un regard terrible que je soutins froidement 
sans sourciller ! Il hésita, pâlit et se relira. 

« Quand il revint le soir, je vis à son air embar- 
rassé qu’il connaissait parfaitement le résultat de mon 
entrevue avec M. Forster. Il ne m’adressa pas la pa- 
role ; seulement j’eus lieu de remarquer que, s’il eût 
osé m’étouffer, il l’eût fait volontiers. Pour le 
moment j’avais sur lui un avantage immense. Ce fut 
la première fois que, ayant à se plaindre de moi, je 
n’eus point à souffrir de ses emportements; mais il 
voulut se venger sur mes enfants, et je pris le soin de 
les soustraire à sa mauvaise humeur en les envoyant 
passer quelque temps chez une parente qui habitait 
Saint-Servan. Cette hardiesse lui donna à réfléchir et 
l’intimida sans doute, car il ne me fit aucun reproche, 
et, après avoir obtenu de renouveler ses lettres de 
change en donnant hypothèque sur l’immeuble qui 
lui restait, il me prévint qu’il était obligé d’aller à 
Nantes, où il devait monter une entreprise indus- 
trielle qui bientôt lui rendrait l’opulence. Il me quitta 
d’un air amical, en me disant qu’il ignorait combien 
de temps durerait son absence. Son départ me ré- 
jouit... Pouvais-je prévoir l’avenir ?... 
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« Je restai seule avec Denise, ma femme de cham- 
bre, que j’eusse déjà chassée pour vingt raisons, si mon 
mari ne m’en avait formellement empêchée. Cette 
femme, assez jolie d’ailleurs, avait un cœur méchant 
et vindicatif. Je n'avais pas eu de peine à m’aperce- 
voir qu’elle était la maîtresse de mon mari. Mes cha- 
grins n’avaient pu l’émouvoir, et, quoique me ser- 
vant avec une régularité irréprochable, elle ne m’était 
point attachée. Une raison avait même contribué à 
m’attirer l’animadversion de Denise : elle était jalouse 
de moi. Dans le petit nombre de personnes que nous 
recevions, se trouvait un jeune homme, parent assez 
éloigné de M. Rhéal. 11 se nommait André ; tout le 
monde s’accordait à dire qu’il étaitbeau ; sa chevelure 
blonde encadrait son visage d’une extrême douceur, 
ses yeux étaient pensifs, son accent voilé, sa taille 
élancée, muis un peu frêle. Un poète l’eût comparé à 
un ange qui aurait souffert. 

«André avait souffert, en effet. Dès son enfance, un 
penchant irrésistible l’avait porté vers l’étude de la 
peinture, mais sa famille, commerçante avant tout, 
s’était plu à comprimer son essor d’artiste et l’avait 
emprisonné dans un comptoir de marchand, où, ti- 
mide et craintif, il s’était consumé en chagrins ca- 
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chés elen vains regrets. 11 n’avait pas été plus heureux 
en amour ; vaine et cupide, la jeune fille qu’il aimait 
avait préféré l’opulence d’un autre à sa médiocrité. 
A vingt-trois ans il avait perdu ses parents; il s’était 
retiré du commerce, et avait repris la palette et les 
pinceaux, mais sans but uniquement comme dis- 
traction. Dix ans de douleurs sourdes, de çontrariétés 
dévorées en silence, avaient usé scs ardeurs, artisti- 
ques. 11 ne se sentait plus de vocation, ou plutôt il 
n’avait plus l’énergie du travail. Une conformité de 
caractère, une timidité, une faiblesse égale, avaient 
fait naître à notre insu dans nos cœurs une sympathie 
partagée. J’aimais à le voir, j’aimais àVentendre ra- 
conter Thistoire de sa jeunesse endolorie. 11 y avait 
tant de charme mélancolique, de poésie pénétrante 
dans tout ce qu’il disait ! Et puis, n’était-ce pas comme 
moi une nature opprimée par le souffle tyrannique de 
volontés plus puissantes que la sienne? Ce qu’il me 
racontait, je pouvais presque me l’appliquer à moi- 
même, et celte identité de souffrances me causait un 
plaisir extrême, soit que mon égoïsme fût charmé de 
voir que je n’étais pas la seule victime de la dureté 
humaine, soit que je trouvasse un charme consolateur 
à montrer une douce pitié qui rejaillissait naturelle 
ment sur moi-même. 

« Quoi qu’il en soit, je plaignais André, qui, de son 
côté, n’avait pas eu besoin que je lui confiasse les par- 
ticularités de ma vie de famille pour comprendre que 

8 . 
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j’étais loin d’être heureuse ; ses regards m’exprimaient 
assez toute la part qu’il prenait à mes peines secrètes. 
Lorsqu’il nous venait voir, je sentais mon front s’é- 
claircir ; lorsqu’il me parlait, je l’écoutais avec une 
émotion qui devait se refléter sur ma physionomie. 
Des yeux subtils et intéressés ne tardèrent pas à s’en 
apercevoir. Denise aimait André, elle ne s’en cachait 
pas ; ses soins, ses prévenances, ses coquetteries pour 
lui, le montraient suffisamment. André recevait niai 
ses avances. Quand Denise crut reconnaître que je 
l’aimais aussi, lorsqu’elle eut supposé que je lui dis- 
putais le cœur dont elle voulait se rendre maîtresse, 
et que peut-être ma tendresse était partagée, elle 
n’hésita point à jeter dans l’esprit de mon mari des 
doutes sur la droiture de mes rapports avec André. 
Dès lors, M. Rhéal le reçut si froidement, il s’emporta 
si fort contre moi, que ce jeune homme nè revint plus. 
Je perdis pendant quelque temps un ami, un frère 
d’infortune; et notez bien que c’était peu de mois 
avant mon entrevue avec M. Forster que mon mari 
avait donné cette preuve de susceptibilité jalouse. U 
était comme ces marchands qui ne permettent point 
qu’on touche à un objet de prix, mais qui le vendent 
au poids de l’or : j’avais aussi une valeur commer- 
ciale. ' • 

« Le lendemain du départ de M. Rhéal, au moment 
où le soleil se couchait, j’étais assise à ma fenêtre, qui 
donnait sur le jardin d’une maison voisine. Le regard 
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flottant de la verdure aux nuages, parmi lesquels cha- 
toyaient féeriquement les couleurs du prisme, je son- 
geais à ma vie si tristement dépensée et qui aurait pu 
compter tant de jours calmes et doux. Deux grosses 
larmes roulaient dans mes yeux aiLsouvenir impéris- 
sable de mon enfance, de Mauriceet d’André. Je rêvais, 
lorsque j’entendis du bruit sousmes fenêtres. Je vis un 
homme qui avait appliqué une échelle contre le mul- 
et qui montait. ~ , 

— Qui va là? m’écriai-je, 

— C'est moi, madame, répondit une voix que je 
reconnus pour être celle d’André. 

« Je devins tremblante. Il entra dans ma chambre, 
repoussa l’échelle derrière un massif, où elle dispa- 
rut. 

— Vous, André ! dis-je, surprise et mécontente; .* 
qu’est-ce que cela veut dire ?... Oh ! je ne vous eusse 
jamais cru capable d’une telle action ! 

— Pardon! pardon, madame! s’écria- t-il en fon- 
dant en larmes et en se jetant à mes pieds. 

— Mon Dieu! qu’aveï-vous, André? Expliquez- 
vous!..., 

— Oh ! je suis bien malheureux ! murmura-t-il, 11e 
me repoussez pas, ne me chassez pas ! laissez-moi vous 
voir une minute, une seconde, et puis je mourrai, 
s’il le faut ! Ilélas ! j’ai fait tout ce qu’il a dépendu de 
moi pour vous oublier, afin que ma présence ne vous 
exposât point à l’emportement de votre mari. J’ai do- 
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mandé des distractions aux voyages, j’ai même cher- 
ché un autre amour, mais en vain ! votre souvenir 
m’a suivi, persévérant et fidèle, dans toutes mes péré- 
grinations. Je changeais de lieux, mais j’emportais 
votre image en moi ; je me plongeais dans le mou- 
vement et le bruit, mais j’entendais votre voix si 
douce à travers toutes les rumeurs de la foule; en un 
mot, mon âme refusait de vous oublier, et me rame- 
nait irrésistiblement vers vous! Ah! madame, dites- 
inoi que vous ne m’en voulez pas, ou je meurs à vos 
pieds ! 

« Et il me prit les mains qu’il inonda de ses pleurs; 
et il me dit encore mille choses pleines d’une exalta- 
tion si étrange et si désolée, que je ne savais comment 
lui répondre. Je le regardais en silence, combattue 
entre la pensée de me montrer sévère et le désir de le 
consoler. J’eus le courage de lui adresser des repro- 
ches. . 

— En pénétrant chez moi comme vous l’avez fait, 
m’écriai-je, savez-vous, André! que vous avez com- 
mis une mauvaise action. 

— Ah! par pitié! soupira-t-il. 

— En ce moment, peut-être m’avez- vous compro- 
mise et perdue aux yeux du monde. 

« A ces paroles, il éclata en sanglots. Je me sentis 
profondément touchée. 

— Je vous pardonne, murmurai-je, mais à la con- 
dition que je ne vous reverrai plus. 
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— Vous me brisez le cœur î 

— Eh ! puis-je faire autrement? repris-je avec vé- 
hémence, Suis-je libre ! M’est-il permis d’écouter une 
autre voix que celle du devoir? Mon existence n’est- 
elle pas irrévocablement liée? 

— 11 n’est rien d’irrévocable que la mort, et le de- 
voir doit être subordonné à la conscience ! me répon- 
dit-il en s’exaltant ! Dès qu’il outrepasse les lois delà 
nature et de l’équité, dès qu’il n’est pas un dévoue- 
ment, mais une humiliation, il n’est plus respectable, 
et ne doit plus être respecté. Ab ! Madeleine! Made- 
leine ! comment ne fuyez-vous pas? comment n'al- 
lez-vous pas avec vos enfants habiter quelque retraite 
ignorée? N’avez- vous pas un ami, un parent qui fût 
heureux de vous faire aimer l’existence? N’est-il donc 
pas un homme dont l’ambition suprême seraitde vous 
consacrer ses jours, d’aplanir la route où vous mar- 
chez en vous déehirant à tant d’aspérités ? Ah ! j’en 
sais un, moi, qui, à force de sollicitude et d’amour, 
saurait vous faire heureuse'! Madeleine ! chère Ma- 
deleine! abandonnez celui qui vous a tant outragée ! 

— 11 est trop lard, André, lui répondis-je. Je ne me 
sens plus la force de refaire ma vie. Et puis, je serais 
coupable de rechercher la tempête lorsque j’ai tant 
besoin de repos. M. Rhéal, n’en doutez pas, me pour- 
suivrait à outrance. Il ne reculerait devant aucune 
violence pour me ramener sous le toit conjugal. J’ai 
peur de la lutte ; je préfère la résignation. Après tout, 
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la vie n’esl pas éternelle, et la mort, je l’espère, vien- 
dra bientôt me délivrer. 

a Je prononçai ces derniers mots avec «ne tristesse 
solennelle ; André reprit d’une voix vibrante : 

— Oui, la vie est courte, le but est rapidement at- 
teint ; l’homme peut abréger encore cette vie, toucher 
prématurément à ce but. Mais, par cela même, con- 
vient-il de se sacrifier pour ce qui est indigne ? Ne 
doit-on pas, au contraire, sous l’empire de la cons- 
cience, disposer de ses jours ? 

— Ma conscience, André, lui répondis-je, m’or- 
donne de me soumettre à ma misère. 

— Prenez garde, Madeleine ! ce que vous prenez 
pour la voix de votre conscience, ne serait-ce pas celle 
de la peur? 

« Je ne m'attendais pas à cette réplique, qui venait 
de fouiller au fond de moi-même. André avait dit vrai ; 
je m’en sentais froissée, humiliée. 

— Croyez ce que vous voudrez, lui dis-je avec un 
peu d’impatience. * 

Puis, cherchant à détourner l’entretien : 

— Il est une chose, cependant, que je vous prie sur- 
tout de croire, André, c’est qu’après l’homme auquel 
j’ai voué un culte secret et éternel, après mes enfants, 
qui sont mon unique joie, vous êtes la personne qui 
m’inspire le plus d’affection. Je conserverai toujours 
de vous un tendre souvenir. 

« En entendant ces derniers mots, André, qui était 
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resté jusqu’alors à mes genoux, mes mains pressées 
dans les siennes, les dégagea, et se leva en murmurant 
avec un accent lugubre qui me fit tressaillir : 

— Fou que je suis l elle ne m’aime pas ! 

« Puis il se dirigea vers la fenêtre. 

— Adieu, Madeleine !... adieu ! dit-il. 

— Où allez-vous? lui demandai-je avec émotion. 

— Je m’en vais par où je suis venu, madame. 

— Mais cette fenêtre est à quinze pie'ds du sol, re- 
pris-je en l’arrêtant. 

— Oh! dit-il en souriant amèrement, ne craignez 
rien, je serai assez adroit pour ne pas me tuer près 
de votre demeure : cela vous compromettrait. 

— André, vous êtes insensé ! m’écriai-je ; vos pa- 
roles me font mal ; que voulez-vous dire? 

— ftieq., madame, sinon qu’il me sera facile de sau- 
ter par cette fenêtre, afin d’éviter la rencontre de votre 
femme de chambre, que je considère comme un 
espion placé près de vous par M. Rhéal. 

— Mais, dis- je, on pourra vous voir, soit de l’étage 
supérieur, soit delà maison dont ce jardin dépend. 

— Avant d’agir, me répondit-il, j’ai pris mes pré- 
cautions. Cette maison n’est pas habitée ; elle appar- 
tient à l’un de mes amis, et j’eu ai la clef. Quant aux 
personnes qui demeurent à l’étage supérieur, elles 
sont à la campagne. Vous vojez, ajouta-t-il en sou- 
pirant, que, dans ma folie, j’ai agi encore avec assez 
de prudence. 
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— Merci, André, lui dis-je, merci! Mais ne m’en 
veuillez pas ; quittons-nous amis. Il me serait si doux 
de savoir qu’il est un cœur qui parfois songe à moi et 
fait des vœux pour l’adoucissement de mes peines... 
Ah ! si j’étais jeune et libre !... 

« En ce moment, nous entendîmes un bruit de pas 
dans le salon ; je me précipitai vers la porte de ma 
chambre, et j’en poussai le verrou. Une seconde 
après, on chercha à ouvrir : c’était Denise ; ayant trouvé 
de la résistance : 

— Madame n’a pas besoin de lumière ? me dit-elle. 

— Je vous remercie, je n’en veux pas. 

— Faudra-t-il venir déshabiller madame? 

— Non, je nie déshabillerai seule; je n’ai besoin de 
rien. , 

« Nous l’entendîmes s’éloigner. 

— Voyez, dis-je, les inquiétudes que vous me cau- 
sez ! Elle sait peut-être que vous êtes ici. 

— Cela n’est pas possible, répondit-il, je suis cer- 
tain que personne ne m’a vu entrer dans la maison de 
mon ami. 

— Mais Denise peut nous avoir entendus. 

— Dans ce cas, il n’y aurait pas de raison pour 
qu’elle n’eut pas écouté jusqu’au bout sans nous pré- 
venir ainsi de sa présence : la curiosité ne se lasse pas 
facilement. 

« Je me sentis rassurée ; j’allai me rasseoir. Il resta 
debout dans l’embrasure de la croisée sans songer à 
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partir, la tête penchée sur son épaule ; il me regarda 
d’un air de reproche mélancolique, puis il me parla 
encore. Je ne sais trop ce qu’il me dit, mais je me 
souviens que je l’écoutais avec un charme indéfinis- 
sable, avec une joie profonde. La nuit était fort avan- 
cée, et nous nous entretenions toujours. 

— 11 faut cependant bien que vous partiez, lui dis- 
je enfin. 

— Déjà ! soupira-t-il. 

— Déjà, repris-je, vous ne savez donc pas qu’il est 
au moins une heure du matin? Allons ! quittez-moi, 
André. 

— Pour ne plus revenir? 

« J’hésitai longtemps à lui répondre. 

« 11 était si beau, debout devant moi, avec son air 
suppliant. Un rayon de lune éclairait son visage souf- 
frant et pâle. * 

— Revenez donc, lui dis-je. 

« Un cri étouffé répondit à mes paroles, ma main 
fut couverte de larmes ; puis j’entendis le mot adieu, 
et André disparut par la fenêtre. 

« Je passai le reste de la nuit dans mon fauteuil, 
heureuse à la fois et regrettant de lui avoir permis de 
revenir. Lorsque le jour parut, j’étais brisée, je n’avais 
pas encore fermé les yeux. André revint le soir sui- 
vant, et mon cœur se prit si bien au charme de son 
entretien, queje lui permis de revenir encore. C’é- 
tait renouveler une faute grave , la plus grave de 
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toutes mes fautes, mais je l’ai cruellement expiée. 

« Huit jours se passèrent ainsi, ou plutôt huit soi- 
rées chastes et délicieuses. Le neuvième jour j’étais 
sortie pour quelques emplettes. En rentrant, je trou- 
vai une lettre de M. Rhéal, dans laquelle il m’avertis- 
sait qu’il serait encore quelque temps absent. Je ne 
m’en plaignis pas. Après le dîner, je congédiai De- 
nise et je me relirai dans ma chambre. Le temps était 
à l'orage ; le ciel se chargeait de nuages sulfureux, 
l’atmosphère était lourde ; je me sentis bientôt mal à 
l’aise ; une oppression subite pesa sur mon cœur 
comme une chape de plomb. Je voulus m’y soustraire 
en me promenant dans ma chambre ; mais ce fut en 
vain. 

« Un éclair jaillit, et j’entendis le roulement éloi- 
gné du tonnerre. Cela m’épouvanta : je tremblai ; 
j’étais inquiète sans savoir pourquoi. J'aurais voulu 
qu’André ne vint point, arrêté par quelque obstacle 
imprévu. Pourquoi ce désir? pourquoi celle inquié- 
tude? Fallait-il les attribuer à quelque manifestation 
providentielle, ou bien à l’influence énervante de l’o- 
rage? Je ne sais, mais mon imagination surexcitée se 
créait des fantômes bizarres, de terribles infortunes 
dont elle ne pouvait se distraire. J’allais, je venais, je 
m’asseyais, je me levais, émue, découragée, brisée. 
Tout à coup, je frissonnai des pieds à la tète : une 
fresaie, posée sur un sapin en face de ma croisée, 
avait poussé un cri lamentable. L’éclat de la foudre 
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sur ma lêle ne m’eût pas communiqué un plus terri- 
ble ébranlement. 

« A peine étais-je revenue de ma frayeur, que je 
vis André escalader ma fenêtre. 

— André ! André ! m’écriai-je, au nom du ciel, 
au nom de mou amitié, au nom de votre amour, allez- 
vous-en ! je ne saurais vous recevoir maintenant, je 
suis glacée ; touchez mes mains : vous y sentirez une 
sueur froide ! j’éprouve une terreur mortelle ! je ne 
sais, mais j’ai des pressentiments de malheur. Parlez, 
parlez, vous dis-je ; nous nous reverrons une autre 
fois, demain si vous voulez, n’importe quand, mais 
ce soir, laissez-moi, laissez-moi. 

— Vous quitter, Madeleine ? et pourquoi cela ? 
Qu’avez-vous? qui vous menace? 

— Personne ne me menace, André, et je n’ai rien 
qu’une inquiétude singulière, qu’une crainte instinc- 
tive ; mars je suis du nombre des personnes qui pen- 
sent qu’il ne faut jamais braver les pressentiments. 
N’êtes-vous pas comme moi, mon ami ? 

« André sourit. 

— Je pense, Madeleine, me dit-il en me faisant as- 
seoir et en s’asseyant à mes pieds, que l’orage agit 
fortement sur toute organisation très-nerveuse, et par- 
ticulièrement sur la vôtre, que votre esprit supersti- 
tieux rend plus impressionnable encore. Je pense 
aussi que ce serait folie, sous un prétexte si futile, de 
me retirer, lorsque je puis rester ainsi quelques 
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heures près de vous, chère Madeleine. Est-on sûr du 
lendemain? L’absence ne peut-elle pas devenir éter- 
nelle? Profitons du présent : le présent seul est réel. 
Et d’ailleurs, quand bien même la foudre me frappe- 
rait ici, sous votre regard, ne devrais-je pas la bénir? 
Ne serait-ce pas un heureux événement, puisqu’il me 
surprendrait au milieu des joies de mon pur amour, 
et m’enlèverait de ce monde avant qu’une grande 
douleur vint m’y torturer? 

— Que voulez-vous dire ? 

— M. Rhéul ne doit-il pas revenir bientôt? 

— Non, André, lui dis-je, ses affaires le retien- 
dront encore à Nantes. Il m’a écrit que son retour 
était ajourné. 

— Ajourné ! répéta-t-il avec amertume. Mais il 
reviendra enfin, et alors... 

— Et alors il ne faudra plus nous revoir, repris-je 
vivement. En attendant, souvenez- vous de coque vous 
me disiez à l’instant même : Pourquoi se préoccuper 
de l’avenir ? Est-on sûr du lendemain? Parlons du 
présent. 

— Vous avez raison, Madeleine, dit-il en levant 
vers moi ses yeux humides... Pourtant vous devez 
bien comprendre que mes tourments sont fondés, 
tandis que les vôtres ne le sont pas. Il y a une diffé- 
rence entre un pressentiment et un fait. Que crai- 
gnez-vous en effet, ma belle amie ? Quelque chose 
de vague, d’idéal, d’insaisissable. Mais moi, je crains 
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un événement réel, terrible, inévitable... Inévitable ! 
reprit-il avec explosion. Ah! qu’il nous importerait 
peu si, comme je vous l’ai demandé tant de fois en 
vain, vous vous arrachiez à celle union maudite ! > 

— Et mes enfants, André? dis-je; vous le savez 
bien, je ne consentirai jamais à m’en séparer ! Et ce- 
pendant, je n’ai pas le droit de les lui enlever. 

— Il s’en consolerait vile, croyez-moi. Peut-être 
même trouverait-il bientôt que c’est un fardeau de 
moins. Avant un an, il les aurait oubliés, eux et leur 
mère. 

— Oh ! ses ressentiments sont vivaces. 

— Eli bien ! pendant qu’il souffrirait dans sa vani- 
teuse colère, nous vivrions paisibles et souriants en 
quelque asile perdu. Ah ! tenez, chère Madeleine, 
fermez les yeux et regardez avec votre âme. Aperce- 
vez vous là-bas, bien loin, bien loin, une blanche 
maison dans une oasis de verdure. Une rivière in- 
connue coule à ses pieds ; une forêt vierge limite son 
horizon. Nul ne soupçonne notre refuge, et le soleil, 
qui n’a pas de voix indiscrète, vient seul nous y visiter 
chaque jour. Gilbert et Gratien y croissent, beaux et 
robustes, comme les plantes des tropiques, et nous 
nous réjouissons tous d’avoir échappé aux froides 
étreintes du vieux monde. 

— Oui, interrompis-je en me prêtant à la fiction, je 
vous vois, avec l’aide de mesenfants, cultivantnos sa- 
vanes et créant autour de nous la fécondité, la richesse. 
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— Bien, dit André d’une voix enthousiaste. Et 
le soir venu, après le travail de la journée, quand 
les enfants s’endorment du sommeil de la jeunesse, 
alors je m’assieds près de vous, comme je le suis 
en ce moment; je vous contemple et je vous dis: 
Madeleine, je vous aime ! Et vous me répondez?... 

— Moi ? mais je vous écoute, lui dis-je en souriant. 

— Quoi ! sans rien me dire? 

— Eh ! que voulez-vous que je vous dise ? 

— Cruelle ! mais que vous m’aimez aussi ! 

— Ne le sauriez-vous pis? 

— C’est une si grande joie de se l’entendre redire. 

« J’étais sous le feu de son regard ; il me pressa les 

mains avec force, et je me sentis redevenir toute sé- 
rieuse. Il me monta au cœur comme une chaude 
bouffée. Le sang me battit aux tempes. Tout mon 
corps tremblait. Je gardai le silence. 

— Quoi, Madeleine, pas un mot ? murmura tris- 
tement André. 

« J’étais étrangement troublée, cette simple parole 
me fit oublier toute prudence et tout scrupule. 

— Eh bien, oui ! m’écriai-je en pleurant, oui, je 
vous aime plus que je ne le pensais, plus que vous 
n’osez l’espérer sans doute ! Je vous aime, parce que 
vous êtes noble et beau, parce que vous souffrez et 
pleurez comme moi ! 

— Ah ! merci, Madeleine! s’écria André. 

— Je vous aime avec ardeur ! repris-je en m’exal- 


LE ROMAN DE MADELEINE. 131 

tant. O André, vous êtes ma joie, ma consolation, ma 
vie ! Laissez-moi vous le dire ! Laissez-moi vous faire 
connaître le cœur de Madeleine, que personne n’a 
connu dans son ardente expansion, cœur concentré, 
qui a amassé en silence des trésors de tendresse, et 
qui veut vous les donner sans réserve ! Oh ! si vous 
saviez comme j’ai besoin de vivre, de secouer le lin- 
ceul de glace qui m’a enveloppée jusqu’à ce jour! Si 
vous saviez comme j’ai besoin d’aimer, d’être heu- 
reuse! Si vous saviez comme je me sens des forces 
immenses pour le bonheur ! Allez, André, faites de 
moi ce que vous voudrez ! Décidez, parlez, emmenez- 
moi, je vous suivrai partout, fùt-ce au désert, fùt-ce à 
la mort! 

— Oh ! taisez-vous ! taisez-vous ! ange ! Vous me 
faites mourir de joie ! soupira André. 

— Eh bien, m’écriai-je, mourons donc ensemble, 
André ! André ! je suis folle, et je veux mourir avant 
que la raison me revienne ! 

« A ces mots, je posai mes lèvres sur son front. 

« Un cri aigu de la fresaie du jardin me fit tressaillir 
encore, comme si je me réveillais en sursaut. - • 

— Maudit oiseau ! l’entendez-vous ? dis-je avec 
effroi. 11 cherche sans doute à me rappeler à moi- 
même, au devoir, à la résignation. Que présage-t-il? 

« André sourit. 

« Au même instant les rideaux de mon alcôve s’a- 
gitèrent, et ces mots retentirent dans ma chambre : 
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— 11 présage la mort ! 

« Puis deux coups de feu se firent entendre, et An* 
d ré tomba roide à mes pieds. 

— Ah ! madame, dit la voix de M. Rhéal, il paraît 
que celui-là vous convenait mieux que mon ami 
Forster ! * 

« Je n'en entendis pas davantage ; un voile sanglant 
couvrit ma vue, le cœur me manqua, et je tombai 
sans connaissance. » 

A ce terrible souvenir la mendiante se tut ; l’ani- 
mation qu’elle mettait à son récit avait fait refluer le 
sang à ses joues. La clarté de la lune venait de rem- 
placer les rayons mourants du soleil; elle permità 
l’étranger de voir Madeleine, belle encore comme la 
Samaritaine ou comme la Niobé. 

Elle reprit bientôt d’une voix affaiblie : 

VI 

« 11 est, dit-on, des êtres qui ne peuvent briser une 
affection sans en mourir, semblables à la cochenille, 
qui expire dès qu’on l’arrache à la feuille de cactus où 
elle s’est attachée. Hélas ! je suis plus malheureuse- 
ment organisée que ces êtres, car toutes mes affections 
se sont brisées, et je vis encore. 

« Après l’événement que je viens de retracer, je fus 
attaquée d’une fièvre cérébrale, qui mit ma vie et ma 
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raison dans le plus grand danger. Peut-être même un 
accès de folie assez prolongé m’a-t-il préservée de la 
mort en m’ôtant l’horrible sentiment de ma situation. 
Je fus longtemps, en effet, sans reconnaître personne, 
pas même mes enfants, pas même M. Rhéal, qui en- 
trait souvent dans ma chambre. Il fallait vraiment que 
mon esprit eût perdu toute espèce de lucidité, car son 
aspect ne me faisait point frissonner. Au bout d’un 
mois, je revins à la raison, mais j’étais en un tel état de 
faiblesse, que mes souvenirs, en se dessinant peu à peu 
dans mon cerveau, me parurent de pénibles rêves. Je 
cherchais à les chasser, le temps me les ramenait de 
plus en plus distincts et frappants, et bientôt je com- 
pris que le drame sanglant que je considérais comme 
une hallucination s’était réellement passé un soir dans 
la chambre où j’étais couchée. Alors je versai des 
torrents de larmes et je fus sauvée, ou plutôt, je lus 
perdue.' 

« Ma maladie se prolongea par la présence de 
M. Rhéal, qui n’eut pas la générosité de se soustraire 
a mes regards. Il s’apercevait que sa vue me donnait 
le frisson. Chaque jour néanmoins il restait dans ma 
chambre et demandait à voix haute, d’un air froid, 
des nouvelles de ma santé ; puis il se retirait en re- 
commandant qu’on me prodiguât les plusgrandssoins. 
Du reste, pas un mot du passé, pas une allusion au 
meurtre commis. J’ignorais ce qui avait eu üpu durant 
le mois pendant lequel j’avais été frappée de folie. J’i- 
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gnorais aussi comment M. Rliéal avait été averti de 
mes entrevues avec André ; sur ce dernier point, je 
ne tardai pas à être édifiée. Dans un élan de repentir, 
ma femme de chambre s’accusa elle-même, je pro- 
fitai de son aveu pour ex'ger qu’elle quittât mon ser- 
vice, ce qu’elle fit sur-le-champ. La véritable raison 
d’une si prompte obéissance me fut bientôt révélée. 
Pour assoupir l’affaire du meurtre, M. Rhéal avait 
donné le peu qu’il possédait encore : il était ruiné. 
Quand je fus hors de danger, un soir, M. Rhéal entra 
dans ma chambre, et me dit en se promenant d’un air 
sombre : 

— Comment vous sentez-vous ? 

— Bien, répondis-je... lorsque vous m’épargnez 
votre présence. 

— Toujours aimable!... Mais il ne s’agit pas de 
cela. Je suis venu pour vous dire que nous ne possé- 
dons plus rien sous le ciel qu’une maisonnette à Saint- 
Coulomb, et que cette nuit même nous partons dans 
le but d’aller nous y établir. Tout est prêt pour ce 
départ. Je veux vous épargner le triste spectacle de* 
voir emporter d’ici nos meubles qui sont vendus. 

— Je ne vous suivrai pas, monsieur, répondis-je 
froidement. 

— Vous me suivrez, madame. 

— Non, monsieur. 

— Et où resterez-vous ? reprit-il en se contraignant 
et en venant se poser tranquillement en face de moi. 
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— N’importe où, pourvu que ce ne soit pas avec 
vous. 

— Voyons, madame, ne më faites pas perdre pa- 
tience, je veux êlre indulgent. 

— Je n’ai que faire de votre indulgence. Je ne vous 
suivrai pas, vous dis-je. 

— La loi est là, madame, elle vous y contraindra, 

— La loi ne me forcera pas à suivre un... meurtrier. 

« A ces mots, de grosses larmes jaillirent de mes 

yeux. 

— Vous n’auriez pas dû me rappeler votre honte, 
me dit-il avec ironie, je commençais à l’oublier. 

— Ah ! vous êtes bien infâme ! m’écriai-je. 

— Vous savez, sans doute, madame, que la justice 
s’est emparée de l’affaire, et qu’une ordonnance de 
non-lieu s’en est suivie. 

— Je l’ignorais. Mais je prouverai bien, moi, que 
vous êtes un assassin et un lâche! 

— Silence ! silence ! s’écria-t-il. Vous allez m’exas- 
pérer, madame. Quand une femme est adultère, re- 
prit-il d’une voix sourde, un homme peut être meur- 
trier impunément. Comprenez bien cela! ajouta-t-il 
avec une expression menaçante. 

— Vous êtes un assassin ! répétai-je en sanglotant. 

— Et vous êtes une folle, répliqua-t-il... Vu votre 
état, joue vous eusse point pressée de partir, mais j’ai 
reçu aujourd’hui un avis secret qui m’intéresse fort, 
et m’empêche de prendre en trop grande considéra- 
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lion voire faiblesse... L’homme que j’ai tué a des amis 
dans cette ville, autant de sots qui prétendent venger 
sa mort... Ils veulent, dit-on, m’insulter publique- 
ment et me forcer à me battre. S’il n’y en avait qu’un, 

' je relèverais volontiers le gant ; mais un grand nom- 
bre ayant épousé cette vengeance, la partie serait par 
trop inégale. Voilà pourquoi nous partons cette nuit. 
Tenez-vous prête. 

— Je vous ai répété, monsieur, que je ne vous sui- 
vrais pas. 

— Y avez-vous bien songé ? 

— Parfaitement. 

— Et vos enfants ? reprit-il en souriant avec mé- 
chanceté. 

— Vous me les laisserez ! m’écriai-je en sentant 
mon cœur se serrer horriblement. 

— Je les emmène, madame, répondit-il en haus- 
sant les épaules. 

« Et il sortit de ma chambre sans ajouter un mot. 
Je l’entendis donner l’ordre de coucher Gilbert et Gra- 
tien, et de les réveiller à minuit. Je frémis jusqu’au 
fond de mes entrailles de mère, car j’étais mère avant 
tout, et je devais me sacrifiera mes enfants... Je me 
levai donc avec résolution, et je fis mes préparatifs de 
départ. J’avais terminé, lorsque M. Rhéal entra dans 
ma chambre. 

— Vous venez donc? me demanda-t-il d’un ton 
railleur. 
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- — Oui, monsieur. 

— Allons, vous êtes raisonnable ; tant mieux. 

— Je suis esclave, voilà tout. <■ 

« 11 sourit méchamment. 

« Une chaise de poste nous emporta bientôt sur la 
route de Rennes. Je passai la nuit sans sommeil, 
plongée en un morne désespoir. Le lendemain soir, 
nous arrivâmes à Saint-Coulomb. Notre voiture s’ar- 
rêta à l’une des extrémités du village, devant une mai- 
sonnette d’assez chétive apparence, couverte en tuiles, 
percée d’une porte flanquée de deux fenêtres. Elle se 
composait d’un rez-de-chaussée et d’un grenier. La 
mousse et la pariétaire croissaient sur le mur crevassé ; 
quatre ormes plantés en quinconce projetaient leur 
ombre sur elle. Nous entrâmes. Un corridor condui- 
sait dans un petit jardin , cultivé avee soin ; les fleurs 
et les légumes y abondaient, et deux larges figuiers y 
entretenaient la fraîcheur. Au delà s’étendait la cam- 
pagne, mélancolique et fertile, et surgissait le petit 
clocher du village, entouré d’un groupe de chaumiè- 
res. Je devins rêveuse à l’aspect de cet humble et doux 
tableau éclairé par les reflets vaporeux d’un soleil cou- 
chant. Sur le corridor s’ouvraient deux portes latéra- 
les, l’une donnant accès dans une pièce délabrée, qui 
ne renfermait qu’un lit, une table et deux chaises, ; - 
l’autre conduisant dans une pièce mieux ornée. La 
terre battue servait de plancher, le plafond était tra- 
versé par une poutre vermoulue. Un lit énorme sur 
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lequel retombaient carrément des rideaux de serge 
verte imprimée, un fauteuil à haut dossier grossière- 
ment sculpté, un bahut de chêne, des dressoirs éta- 
lant leur vaisselle fleuretée, un rouet encore chargé 
de chanvre, et une petite bibliothèque pleine de livres : 
tel était l'ameublement de celle pièce. Un escalier de 
bois, dressé dans un coin, menait au grenier. 11 y 
avait dans tout cela un ordre parfait, une propreté 
méticuleuse, qui frappèrent mon regard. Malgré moi 
cependant, je comparai cette pauvre demeure à l’élé- 
gante habitation que je venais de quitter. 

— Voilà notre refuge en attendant mieux ! me dit 
M. Rhéal avec une certaine affectation d’insouciance. 
Ce n’est certes pas aussi beau que notre riche appar- 
temeqt devenu la proie de mes créanciers. Mais, bah! 
cela vaut toujours mieux que rien. C’est l’héritage 
d’une sœur de ma mère, qui n’est décédée que de- 
puis fort peu de temps. Digne femme! elle n’a pas 
voulu nous laisser coucher à la belle étoile; elle est 
morte à point pour nous céder la place. Dieu ait 
son âme ! 

- « Nous déchargeâmes la voiture, cl je mis tout eu 
ordre, avec l’aide d’une vieille paysanne de l’endroit. 

— Celte tante de M. Rhéal, lui dis-je, doit avoir 
passé ici une vie bien calme et bien douce ? 

— Oh ! oui, madame, me répondit la paysanne. 
C’était d’ailleurs une si brave personne cette chère 
Agathe! point riche, mais si bonne pour les pnu- 
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vres gens ! Moi qui me fais vieille, je la connaissais 
depuis longtemps, et je puis dire que c’était une fille 
extraordinaire ; elle était savante comme notre méde- 
cin et le maître d’école à la fois. Aussi chacun venait- 
il la consulter, soit sur scs douleurs, soit sur ses con- 
testations. Elle avait des remèdes et des conseils 
salutaires qu’elle ne faisait jamais payer. Enfin c’était 
notre providence que cette bonne Agathe. 

— Est-ce qu’elle était demoiselle ? demandai-je. 

— Oui, madame. Elle n’a jamais voulu se marier. 
Oh! ce n’était pas faute de bons partis; il s’en est pré- 
senté même d’excellents ; car elle était jolie comme 
les anges du bon Dieu, quand elle était jeune; plus 
jolie certainement que sa sœur, qui a épousé, elle, un 
armateur de Lorient. 

— Et pourquoi ne s’ est-elle point mariée? 

— A cause du cœur, répondit naïvement la vieille 
Bretonne en posant la main sur sa poitrine. Dame ! 
c’est qu’elle en avait du cœur, et beaucoup. Elle 
aimait, il y a bien longtemps de cela, le plus beau gar- 
çon et le plus riche du pays, le fils de l’ancien maire 
de la commune. Lui, le bravejeune homme, l’aimait 
aussi de toute son âme, de sorte qu’on les voyait cha- 
que soir se promener le long de la haie des chemins, 
et ils dansaient toujours ensemble à la fêle des villages. 
Tout n’allait donc pas mal jusque-là. Mais il paraît 
que la chose déplut à monsieur le maire, qui jugea 
prudent d’envoyer son fils à Rennes, sous je ne sais 
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{dus quel prétexte d’étude, si bien que six mois s’é- 
coulèrent sans qu’Agalhe revît Cyprien Moallic. Pau- 
vre Agathe ! elle ne se plaignait jamais, mais elle était 
devenue toute pâle et toute triste. Les amoureux avaient 
beau se présenter, elle les repoussait ; sa famille 
avait beau la tourmenter, elle demeurait douce et 
calme, mais inflexible. Enfin, un matin qu’elle filait 
assise à la porte de sa chaumière, un paysan des envi- 
rons de Dol se présente à elle et lui demande made- 
moiselle Agathe. Elle lui répond que c’est elle-même, 
il lui remet alors une lettre avec mystère. Cette lettre 
était de Cyprien, qui la lui envoyait de Dol, et qui la 
suppliait de venir le jour même au-devant de lui sur 
la roule. La chère enfant, toute joyeuse, alla mettre 
son déshabillé le plus galant, et parvint à sortir sans 
être remarquée. Presque tout le village était allé aux 
champs. Elle se dirigea, en longeant les haies, pour ne 
point être aperçue, vers la route de Saint-Malo à Dol, 
et elle marcha, marcha jusqu’à ce qu’elle se sentit fa- 
tiguée. Alors elle s’assit sur la lisière d’un pré et atten- 
dit Cyprien. 

« Le temps lui sembla long, elle ne quittait pas l’ho- 
rizon du regard, interrogeant avec émotion chaque 
nuage de poussière. Mais tantôt c’était une diligence, 
tantôt un troupeau, tantôt un marchand en tournée, et 
Cyprien n'arrivait pas. Enfin, après plus d’une heure 
d’attente, Agathe aperçut de loin un cavalier; son cœur 
lui dit que c’était Cyprien. C’était lui, en effet; elle le 
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reconnut, se leva avec vivacité, et, prenant à la main 
son mouchoir blanc, elle l’agita dans l’air. Cyprien vit 
le signal, reconnut la jeune fille, et fouetta son cheval, 
lequel se lança au grand galop, mais pas encore assez 
vile au gré de son impatience amoureuse. Il redoubla 
les coups ; maiscetle violenee rendit l’animal furieux; 
il se cabra, fit un bond de côté, et jeta Cyprien sur 
un tas de cailloux. Agathe poussa un cri déchirant, 
courut au malheureux et le trouva immobile, le front 
fendu... 11 expirait... Le médecin, reprit la vielle Bre- 
tonne en soupirant, prétend qu’Agathe a eu depuis 
ce jour une hypertrophie du cœur. Toujours est-il 
qu’elle a langui [tendant de longues années, douce, 
résignée, cachant ce qu'elle souffrait. Vingt ans, elle 
a vécu dans cette maison-ci avec des livres, dont quel- 
ques-uns lui avaient été donnés par Cyprien. Elle en 
achetait souvent et lisait tous les jours : c’était son plus 
grand bonheur, disait-elle. Notre médecin la regar- 
dait comme un grand esprit, notre curé comme une 
sainte, et les pauvres gens l’appelaient leur amie, leur 
mère. Aussi a-t-elle été regrettée efpleurée de tout le 
monde. 11 n’est personne ici qui ne vous dirait que 
c’était un ange sur la terre comme c’est maintenant un 
ange dans le ciel. 

« En écoutant cette simple et touchante histoire, je 
sentais me venir les larmes aux yeux, mon cœur s’em- 
plissait d’admiration. 

— Noble Agathe ! murmurai-je, tu es restée fidèle 
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à ton amour, et tu t’es créé dans la solitude de graves 
consolations. Ah! pourquoi n’ai-je pas eu ton courage? 
Je ne lutterais pas aujourd’hui contre une destinée 
fatale, et, comme toi, je goûterais le repos dans une 
studieuse retraite. Ilélas ! la maison qui abrita ta sainte 
douleur et ta noble résignation va servir un instant 
de refuge à mes tourments et à mes ennuis ; mais, 
sois tranquille, chère ombre, je ne la profanerai pas 
longtemps. 

« Nous fûmes bientôt installés. Une semaine s’é- 
coula, triste semaine qui fut comme le sombre 
présage d’un sombre avenir. Mais j’avais pris une 
résolution. Un matin, sans hésiter, je profitai de 
l’absence de M. Rhéal et d’une carriole qui se ren- 
dait à Rennes, pour m’enfuir avec mes enfants. Munie 
de quelques effets et d’une petite somme d’argent, je 
partis. Mais la chance se déclarait de plus en plus 
contre moi. Averti par je ne sais quelle puissance en- 
nemie de mon repos, M. Rhéal me surprit dans ma 
fuite, me ramena à Saint-Coulomb. Quand nous fûmes 
seuls, il m’accabla d’outrages; puis il m’enferma, 
mourante, dans le grenier. Le refuge aimé de la cou- 
rageuse Agathe devint une prison pour la pauvre et 
faible Madeleine. Comme il me répugnait d’appeler à 
mon secours et de laisser voir l’opprobre de ma situa- 
tion, je restai près d’un mois dans ce grenier, seule 
avec mes souffrances, seule avec mes pensées de déso- 
lation. Deux fois par jour, mes enfants m’apportaient 
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ma nourriture, car mon geôlier consentait à ne pas 
me priver de leur vue. C’était magnanime! à moins 
qu’il ne voulut prolonger mon martyre eri me rap- 
pelant ainsi que je n’avais pas le droit d’attenter à mes 
jours. 

« En effet, chaque fois que j’avais l’esprit abattu 
par les réflexions désespérées de l’insomnie, et que, 
après avoir comparé le repos de la tombeaux agita- 
tions de la vie, j’avais allumé dans mon sang Tardent 
désir de la mort, il suffisait que j’entendisse la voix 
argentine de Gratien ou la voix grave de Gilbert, il 
suffisait que je visse l’un d’eux entrer dans mon gre- 
nier, que je sentisse les baisers de leurs lèvres roses, 
les pleurs et les battements de leur cœur gonflé par la 
compassion, pour que mes projets de suicide s’éva- 
nouissent. et que je me résignasse à vivre, soutenue 
par l’espoir de leur être utile dans l’avenir. Mais il est 
des crises oùles considérations les plus saintes man- 
quent de puissance sur le malheureux que travaille 
dans l’isolement l’énergique besoin du calme éternel. 
C’est ce que j’éprouvai après une nuit sans sommeil, 
nuit terrible où l’ange de la mort était venu s’asseoir 
à mon chevet, et m’avait prodigué ses séductions les 
plus irrésistibles. 
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« Un matin, je me levai avec la fièvre. Le lemps 
était gris et morne; un paysan qui allait aux champs 
fredonnait d’une voix traînante quelques vers d’une 
élégie bretonne que j’avais autrefois entendu chanter 
à notre gouvernante : « Frère, disait-il, il ne fait pas 
bon vivre ! Frère, la vie est triste, et l’on est heureux 
d’élre mort. » 

— Aujourd’hui je serai heureuse, murmurai-je. 

« Etj’attendis dans une sombre méditation que l’un 
de mes enfants vînt m’apporter ma nourriture. Quel- 
ques heures après, Gilbert entra. 

— Tiens, maman, me dil-il en me sautant au cou, 
voici quelque chose de bon, mange; et, tandis que tu 
vas manger, ma pauvre chérie, je vais, moi, t’annon- 
cer une bonne nouvelle. 

— Une bonne nouvelle ! répétai-je en le pressant 
sur mon cœur, cher enfant, il ne peut désormais m’ar- 
river d’heureux que votre bonheur. 

— Oh î dit-il, ce que je vais t’apprendre nous ren- 
dra tous bien heureux! 

— Qu’est-ce? lui demandai-je en le pressant de 
plus en plus fort contre mon cœur. 

« Ma voix était vibrante, mes yeux humides. 

— Ne t’afflige plus, bonne mère, me dit-il, notre 
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père m’a chargé de le prier de quitter ce vilain gre- 
nier... 11 a ajouté qu’il te pardonnait. 

— Le misérable ! murmurai-je. 

— Eh bien ! maman, reprit Gilbert, d’un air 
joyeux, cela ne te rend-il pas bien contente? Voyons, 
souris-moi, dis-moi que tu m’aimes et qu’il te sera 
doux de nous voir à présent toute la journée. Ah ! 
je ne puis te dire tout ce que Gralien et moi nous en 
éprouvons de plaisir. J’espère que tu- ne pleureras plus, 
que tu nous embrasseras souvent, et que nous irons 
tous les jours nous promener dans la campagne avec 
toi, ma bonne petite mère. Le bon air et la promenade, 
vois-tu, ça fait du bien. 

— Cher enfant, lui dis-je en refoulant les sanglots 
qui me remplissaient la gorge, je veillerai toujours 
sur ton frère et sur toi... Mais où donc est Gralien? 

— 11 est allé avec mon père à Saint-Malo ; il sera de 
retour dans l’après-midi. 

— C’est bien, mon ami... Maintenant, fais-moi un 
plaisir ; monte-moi tout ce qu’il faut pour écrire ; ap- 
porte-moi aussi un couteau, car tu l’as oublié, pour 
que je mange, et aussitôt que ton frère sera de retour, 
tu lui diras que je le demande. 

— Est-ce que tu ne descendras pas tout à l’heure, 
maman? Il y a si longtemps que tu es enfermée ici ! 
il me semble que tu éprouverais du plaisir à respirer 
l’air au dehors. 

— Vois, mon enfant, lui dis-je en lui montrant la 
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lucarne de mon grenier, vois comme le ciel est som- 
bre. La vue de cette nature si triste ne saurait me ré- 
jouir, et d'ailleurs j’ai besoin d’ccrire avant le retour 
de ton père. 

« Gilbert fit ce que je lui demandais, et j’adressai à 
M. Rhéal une lettre dans laquelle je retraçais le tableau 
de l’existence odieuse qu’il m’avait faite. Je lui rappe- 
lais sans aigreur qu’il avait brisé ma première affec- 
tion, dégradé mon cœur, supputé ma valeur, tué mon 
seul ami, fait ma prison d’un grenier, et j’ajoutais que 
je lui pardonnais volontiers, s’il prenait désormais à 
tâche le bonheur de mes enfants. 

— Quant à moi, lui disais-je, je crois avoir payé, 
et au delà, la dette de souffrances et de larmes que 
tout être humain contracte en naissant ; aussi je quitte 
la vie sans remords. 

« Vers deux heures, Gratien fut de retour, et Gil- 
bert alla lui dire de monter. Je fis alors à mes enfants 
un dernier adieu ; je les embrassai mille fois pour la 
dernière fois, je le croyais du moins, et je les congédiai. 
Mais à peine avaient-ils ouvert, en se retirant, la 
porte de mon grenier, que je m’élançai vers eux, et 
que, dans un transport insensé, je les enlevai dans 
mes bras en murmurant d’une voix étouffée : Adieu! 
adieu ! 

— Pauvre mère J me dit Gratien en me couvrant de 
baisers. 

— Mère, fit Gilbert d’un air inquiet, je ne devine 
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pas, mais tu dois encore avoir quelque nouveau cha- 
grin, que tu nous caches ? 

— Non, mon enfant, je suis un peu malade, voilà 
tout. 

— Oh ! je le vois bien, reprit Gilbert, tu n’as pas 
touché au déjeuner que je t’ar apporté. 

— Mon Dieu! s’éria Gratien, comme lu es pâle! 
comme tes joues sont creuses ! comme la voix est 
triste ! Oh ! si tu allais mourir, tu nous ferais bien du 
chagrin ! 

— Moi d’abord, dit Gilbert d’une voix grave et 
pénétrante, j’en mourrais ! 

— Enfant, lui dis-je en tressaillant, tu es à lage 
heureux où l’on oublie vite, môme les peines les plus 
cruelles. 

— Oh ! répondit-il d’un air réfléchi, je suis à l’âge 
où l’on a bien besoin de sa mère. 

— Tu crois donc avoir besoin de moi? lui deman- 
dai-je avec inquiétude. 

— En doutes-tu? Ecoute-moi donc alors. Depuis 
que tu es dans ce grenier, maman, j’ai arrêté dans 
mon esprit que, si Dieu venait à me priver de toi, 
je me tuerais, car c’est toi que j’aiine le plus sur la 
terre. 

— Et moi aussi, fit Gratien en pleurant. 

— Méchants enfants! rn’écriai-je, à la fois heureuse 
et désolée, vous voulez donc me condamner à la vie 
forcée à perpétuité? 
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« Je fixai avec pénétration mes yeux sur ceux de 
Gratienet de Gilbert, et j’y trouvai une expression de 
sensibilité tellement au-dessus de leur âge, que je ne 
doutai plus de la sincérité de leurs paroles. Surprise 
de l’étrange rapport entre les pensées de mes enfants 
et le desseiu que j’avais formé, effrayée de leur air 
résolu ; d’un autre côté, combattue par la crainte des 
maux qui m’attendaient et envieuse du néant, il faut 
le dire, jt restai indécise. L’amour du repos balança 
l’amour maternel, et ce ne fut qu’après quelques 
minutes d’irrésolution que j’embrassai mes enfants 
et que je déchirai ma lettre. 

— Que fais-tu là? medemandèrent-ii. 

— Je veux vivre! je veux vivre pour vous! m'é- 
criai-je. 

« Alors, comme si ma résolution eût réjoui le ciel, 
un rayon de soleil vint tomber dans le grenier, une 
fauvette chanta sur la bord de la lucarne. Mais au 
même instant une voix accentuée par l’impatience 
se fit entendre, et l’oiseau s’enfuit effrayé. 

— Ah ! çà, dit-elle, allez-vous rester éternellement 
là-haut ! Gilbert! Gralien ! laissez-la, si elle ne veut 
pas descendre ; elle est libre, après tout. 

Je descendis et j’entrai, appuyée sur mes deux en- 
fants, dans la chambre où était M. Rhéal. Il fumait, 
assis près d’une table sur laquelle je vis un- grand 
verre plein de liqueur. La pauvreté ne lui avait pas 
fait perdre ses habitudes d’intempérance; il achevait 
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de dissiper ainsi le peu que nous avions encore. 11 y 
avait un mois que je ne l’avais vu. A son aspect, je ne 
pus me défendre d’un mouvement répulsif dont il ne 
s’aperçut pas. Il parut surpris des altérations qu’avait 
subies mon visage, et m’en manifesta son étonne- 
ment. 

— Diable! madame, me dit-il en avalant une gor- 
gée de liqueur, il paraît quil ne fait pas bon sous 
les toits !... Vous êtes bien changée... Parbleu ! c’est 
votre faute !... Quelle sotte idée vous est venue là de 
courir les champs sous prétexte de ma fuir!... vous 
deviez bien supposer que je vous rattrapperais tôt ou 
tard... Un mari, pour ressaisir sa femme qui s'effa- 
rouche, ne peut-il pas compter sur la force armée?... 

— Monsieur, interrompis-je gravement, trêve sur . 
le passé, je vous prie ; occupons-nous de l’avenir. Je 
viens, forte de mes deux enfants, vous demander une 
chose. 

— El laquelle? fit-il en jouant avec la fumée de sa 
pipe. 

— Une vie paisible entre Gratien et Gilbert. 

— Une vie paisible! Oh ! oh! vous demandez beau- 
coup. 

— Pourquoi cela, monsieur? 

— Pour plusieurs raisons, madame... D’abord, 
étant devenus presque aussi gueux que Job sur son 
fumier, à moins d’appeler à notre aide toute la philo- 
sophie de ce grand Juif, nous ne pouvons guère mener 
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une vie paisible. J’ai à peine dans le tiroir de ma 
table une soixantaine de francs, c*est là toute notre 
fortune. Après cela, à moins que le ciel ne fasse pleu- 
voir de l’or sur nous, je ne sais pas trop comment 
nous pourrons nous tirer d’affaire. J’avais un débiteur 
à Saint-Malo ; je suis allé ce matin pour réclamer de 
lui le montant de ma créance, mais il paraît que mon 
débiteur a décampé. 

— Comme vous dites cela d’un ton léger, mon- 
sieur! Réfléchissez qu’il s’agit ici de la vie de vos 
enfants. 

— Bah! répondit-il avec la même légèreté, se tour- 
menter ne remédie à rien, et, ma foi, jai confiance ; 
Dieu pourvoira à leurs besoins comme à ceux des 
petits oiseaux. 

— Oh ! m’écriai-je, vous voulez donc en faire des 
mendiants? 

« A cette exclamation imprudente, M. Rhéal se 
tourna vivement de mon côté, me regarda d’un air 
sombre, et, brisant sa pipe entre ses doigts : 

— A propos, commença-t-il lentement, je vous ai 
dit une des raisons pour lesquelles il me serait difficile 
de vous faire une- vie paisible : voulez -vous savoir 
encore pourquoi?... Madame, j’ai aimé autrefois une 
jeune fille, et, en échange de mon amour, je n’ai reçu 
d’elle que mépris et dédain !... Madame, j’ai épousé 
celte jeune fille, et elle ne m’a apporté que dégoût et 
que larmes... Madame, il y eut une femme qui, pour 
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consolider une fortune qui s’ écroulait, n’avait qu’à faire 
preuve de bonne grâce et d’esprit, et elle a préféré 
consommer ma ruine!... Madame, celte même femme 
n’a pas craint de me déshonorer sans discernement, 
sans profit... Madame, il est une femme que je hais 
pour toutes ces abominables raisons, une femme dont 
la vue seule soulève en moi d'effroyables tentations de 
meurtre !... Ai-je besoin de vous dire laquelle? ajouta- 
t-il en éclatant comme la foudre. 

« Pu is il se fit un silence profond pendant lequel je 
regardais M. Rhéal avec une émotion secrète, mais 
sans terreur apparente. La corde de la peur commen- 
çait à vibrer moins fortementen moi. Jevenaisde voir 
la mort de trop près pour tremblerdevant une menace, 
mon âme s’était aguerrie. Quand je visM. Rhéal plus 
calme, je lui dis, toujours appuyée sur mes enfants 
pressés contre moi : 

— Je vous le répète, monsieur, trêve sur le passé; 
son souvenir ne peut ramener que d’inutiles tempêtes; 
n’en parlez plus, et veuillez me répondre. J’ai besoin 
d’un grand repos ; consentez-vous à me laisser vivre 
ici tranquille dans notre pauvreté ? 

— J’essayerai, madame. 

— N’ètes-vous donc pas sûr de vous? 

— Vous devez bien le comprendre, puisque je viens 
de vous dire que je vous hais. 

— Séparons-nous alors ; on ne peut vouloir rester 
avec ceux que l’on hait. 
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— Erreur ! on y lient par vengeance ou par habitude. 

— Vous êtes donc un démon ? 

— Je suis votre mari. 

« Il sourit de sa réplique ; puis il ouvrit le tiroir 
de la table, y prit les soixante francs qui s’y trouvaient, 
et se leva. 

— Baste ! dit-il, je vais à Cancale tenter un coup 
du sort, et si la fortune me favorise, — ce que j’ai 
lieu d’espérer, car depuis longtemps je joue de mal- 
heur, — je tâcherai de faire taire ma haine pour vous 
et de vous laisser le repos que vous demandez. 

« Il sortit ; quelques minutes après il rentra. 

— Ah ! j’oubliais, dit-il, de vous donner un con- 
seil. Croyez-moi, ne faites plus d’escapade, cela vous 
serait fatal. 

« Je ne répondis rien ; j’avais pesé rapidement les 
motifs qui devaient déterminer ma conduite, et mon 
parti avait été aussitôt pris. Pouvais-je sérieusement 
compter sur une existence paisible quand mon mari 
la faisait dépendre des hasards du jeu? En supposant 
que la chance se montrât propice un jour, le lende- 
main ne pouvait-elle pas reprendre ce qu’elle avait 
donné la veille? J’avais donc tout à redouter encore 
d’une haine qui venait de s’exprimer si énergique- 
ment. Je résolus de tenter une seconde évasion, sans 
m’arrêter à la considération pusillanime d’une pre- 
mière tentative échouée, sans daigner réfléchir au con- 
seil qu’avait bien voulu me donner M. Rhéal. Je me 
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sentaisforte ; mon plan était de me rendre à Saint-Ser- 
van. J’avais là une parente à laquelle je devais em- 
prunter une modique somme. Immédiatement après, 
sous un nom supposé, je devais partir pour Paris, ce 
labyrinthe, dans les replis duquel il est facile de vivre 
perdu, introuvable. 

— Là, pensai-je, je travaillerai, et, s’il le faut, je 
mendierai pour mes enfants ! .. Il est des abjections 
sublimes ! 

« Je n’eus pas besoin de réitérer ma proposition à 
Gratien et à Gilbert, ils acceptèrent avec joie ; en un 
clin d’œil, nous eûmes fait chacun un petit paquet de 
linge et de vêlements. Gratien alla voir sur le chemin 
de Cancale s’il n’apercevait pas son père, puis il vint 
nous dire que, grâce à la campagne qui était plate de 
ce côté, il l’avait reconnu au fond de l’horizon. Sûrs 
alors qu’il ne pouvait y avoir surprise, nous nous mî- 
mes en route. Chemin faisant, nous ne rencon liâmes 
personne qui pût donner quelque indice sur la direc- 
tion que nous avions prise. Cependant, comme nous 
débouchions sur la grande roule de Saint-Malo, après 
avoir suivi un sentier très-accidenté, Gratien, ayant 
tourné la tête, aperçut, à peu de distance derrière 
nous, un petit garçon de dix ou douze ans, couvert de 
baillons ; nous avions plusieurs fois jeté les yeux sur 
le chemin sans l’apercevoir, soit que les ondulations 
du terrain nous eussent dérobé sa vue, soit qu’il se fût 
glissé derrière les haies.. 
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— C’est singulier, ma mère ! dit Gratien, voici un 
enfant que je crois avoir vu jouer, au moment de notre 
départ, presque en face de noire porte. Si c’était quel- 
qu’un chargé par notre père de nous surveiller? Qu’en 
dis-tu ? 

— Tu crois? dit Gilbert en serrant les poings. 

— Si tu veux, maman, je vais l’empêcher de con- 
tinuer son chemin ? 

— C’est ça, dit Gratien ; allons lui donner ce qu’il 
mérite. A toi, d’abord, à moi ensuite. 

— Chers enfants, leur dis-je, continuons de mar- 
cher, et voyons s’il prendra la roule de Saint-Malo. 

« Mais en ce moment le petit paysan s’assit dans un 
fossé et ne parut pas prendre garde à nous. Rassurés, 
nous pressâmes le pas; une demi-heure après, nous 
vîmes surgir devant nous celte sombre forteresse aux 
remparts de granit, la ville de Saint-Malo. Arrivés à 
ses pieds, nous traversâmes à sec, pour gaguer Saint- 
Servan, l’espace que le flux de la mer envahit à des 
heures inégales, puis nous nous dirigeâmes vers la 
demeure de ma parente. Je frappai bientôt à sa porte, 
maisjenereçusaucune réponse. Je frappai uneseconde 
fois, point de réponse encore. Un passant m’apprit 
que ma parente habitait depuis quelque temps Mont- 
fort. Je souris amèrement. Dans les âmes froissées lé- 
gèrement au contact des hommes et des choses, une 
nouvelle déception peut engendrer le désespoir ; mais 
pour les cœurs ulcérés depuis longtemps,. qu’importe 
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un malheur de plus ? Loin de m’abattre, celui-ci re- 
leva mon courage. Je dressai la tète avec indignation 
et je m’écriai : 

— O sort funeste ! je lutterai pour te vaincre ! 

— Qu’allons-nouS devenir? dit Gratien avec ef- 
froi. 

— A la grâce de Dieu ! répondit résolument Gilbert. 
11 ne faut pas se décourager, morbleu ! 

— 11 ne nous reste qu’une chose à faire, rnes amis, 
dis-je à mon tour; il faut vendre notre linge et nos 
vêtements; puis nous prendrons ici la patache de Châ- 
teauneufou de Dol,car il importe que nous ne soyons 
plus demain dans les environs de Saint-Coulomb. 

« Et nous nous mîmes en quête d’un marchand qui 
voulût bien nous acheter nos effets ; nous en fûmes 
bientôt débarrassés, et nous allâmes, légers et pres- 
que joyeux, arrêter trois places à la voiture de Châ- 
teauneuf, qui parlait le lendemain à cinq heures du 
matin. Nous nous rendîmes ensuite à l’église, où nous 
priâmes longtemps avec ferveur. Jamais mes entants 
n’avaient été si recueillis ; jamais mon cœur ne s’était 
élevé vers le ciel avec plus d’émotion. Quand nous 
sortîmes de l’église, nous étions forts et confiants ; il 
était six heures du soir. Soudain, et comme nous nous 
promenions là-bas dans la campagne près des falaises, 
je sentis la main de Gratien trembler dans la mienne; 
je le regardai, il était pâle.- 

— Maman, dit-il vivement en me montrant du 
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doigt l’extrémité du sentier où nous cheminions, le 
voilà !.... c’est lui !.... c’est mon père ! 

— Est-ce possible? m’écriai-je. 

— Oui, maman, je le reconnais, c’est lui ! fit Gilbert. 

— Sauvons-nous ! sauvons-nous ! m’écriai-je. 

« Et je les entraînai vers un chemin creux qui 
descendait à la mer. 

« Nous courûmes de toutes nos forces et nous dé- 
tournâmes rapidement sur la grève où nous courûmes 
encore plus vile, côtoyant de près les anfractuosités 
de la côte, et n’osant, tant était profonde notre ter- 
reur, jeter les yeux en arrière pour voir si nous étions 
poursuivis. Il semblait que nous dussions craindre 
d’être changés en pierres. Après quelques minutes 
d'une course forcée, nous arrivâmes au pied des 
rochers qui sont là-bas. Vous pouvez les voir d’ici, 
ils forment comme une anse profonde entre deux 
replis escarpes de la falaise. Il existe encore là sans 
doute une grotte dont l’ouverture se trouve mas- 
quée par un énorme éclat de rocher, mais sans en 
être fermée. Nous nous arrêtâmes après nous être 
assurés que M. Rhéal ne nous poursuivait pas. 
Nous avions résolu d’y attendre la nuit pour sor- 
tir et retourner à Saint-Servan. Blottis au fond de 
la ‘grotte, mes enfants et moi, nous demeurâmes 
longtemps sans pouvoir calmer l’agitation de notre 
poitrine. Lorsque nous pûmes pailer et former des 
conjectures* sur la soudaineté de l’apparition de mon 
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mari, nous pensâmes, comme Gratien l’avait d’a- 
bord supposé, que nous avions été surveillés et dé- 
noncés aussitôt. Cette supposition nous paraissait 
la plus naturelle et la plus vraisemblable. Gilbert 
pleura de dépit de n’avoir pas prévenu ce malheur ; 
moi, je maudissais ma destinée qui ne se. lassait 
pas de tant d’infortunes. Cependant le moindre bruit, 
le vol d’un grand oiseau de mer, le déferlement 
d’une vague plus grosse que les autres, le clapo- 
tement d’une rame, tout nous communiquait de 
fortes secousses, et nous faisait nous entre-regarder 
avec anxiété. A peine osions-nous parler, comme si 
nos paroles eussent dû éveiller un écho dénonciateur. 
D’instant en instant, nous nous attendions à voir 
paraître sur le seuil de notre refuge une figure 
contractée et menaçante. Avec quelle lenteur nous 
trouvions que le temps se traînait ! Les minutes nous 
paraissaient des heures ! il nous semblait que la nuit 
ne devait jamais arriver, et que le soleil aussi, d’ac- 
cord avec notre fatal destin, ne se coucherait pas ce 
soir-là. 

« Toutefois, à travers les flocons de nuages blancs, 
qui parsemaient le ciel, nous le vîmes enfin se plon- 
ger dans la mer en traçant à l’horizon une large bande 
de pourpre qui se refléta sur l’onde en teintes dégra- 
dées de la plus admirable harmonie. C’était un cou- 
cher de soleil splendide, je n’en avais peut-être jamais 
vu un aussi beau ; et, quoique l’esprit tourmenté, je 
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ne pus m'empêcher de sortir de la grotte pour con- 
templer celte magnificence. Mais à peine eus-je dé- 
passé le bloc de granit placé à l’entrée de la grotte, 
que je poussai un cri terrible, effroyable. 

— Ah ! nous sommes... nous sommes perdus ! 

— Notre père? demandèrent mes enfants en fré- 
missant et en s’élançant vers moi. 

— Non ! non ! leur répondis-je, c’est un ennemi 
plus terrible encore !... 

— Quoi donc? quoi donc, ma mère? 

— La marée montante, mes enfants! Fuyons! 
fuyons ! 

« Mais par où fuir? Les vagues avaient envahi les 
deux pointes de la falaise au centre de laquelle nous 
étions. Comment fuir? Derrière nous se dressaient des 
rochers à pic de soixante pieds de haut. Sur nos flancs, 
la marée bouchait déjà les issues et se roulait devant 
nous, écumanle et dévorant le terrain. Comment 
t fuir ? Pas une barque sur la mer, personne sur la fa- 
laise, personne pour nous entendre, pour nous voir, 
pour nous porter secours. N’importe ! je me mis à 
crier avec mes enfants ; et nous hurlâmes ; l’écho seul 
nous répondit. Alors je courus le long du rivage, folle, 
échevelée, tantôt tombant à genoux, tantôt me rele- 
vant furieuse, tantôt étreignant mes enfants, puis 
criant comme une louve traquée dans son repaire; 
puis mesurant d’un œil d’aigle l’escarpement des ro- 
chers, et me sentant par moment la puissance de les 


Digitized by Google 



LE «OMAN DE MADELEINE. 179 

gravir avec mes enfants dans les bras, puis encore 
m’élançant au-devant des flots cortime pour les empê- 
cher d’aller plus loin. Mais les flots montaient, mon- 
taient toujours. C’était horrible ! Moi, idolâtre de mes 
enfants, moi, pauvre mère, qui avais tant souffert pour 
eux, qui pour eux aurais donné jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang, j’étais enfermée dans un espace 
sans issue qui de minute en minute se rétrécissait! 
J’avais beau pleurer, j’avais beau prier, maudire. leS 
hommes qui ne m’entendaient pas, nier Dieu qui n’ar- 
rêtait pas l’Océan, c’était en vain que je m’agitais, 
que mes yeux jaillissants embrassaient d’un seul coup 
toute l’étendue ; c’était en vain que l’espoir se cram- 
ponnait à mon cœur comme le noyé à tous les brins 
d’herbe de la rive ; personne ne venait à notre secours, 
et pas un miracle n’éclatait. Et le flot roulait, roulait 
toujours en mugissant, plus implacable que le tigre 
affamé qui se rue sur sa proie !... Mes enfants ! mes 
enfants !... Mais déjà la vague nous forçait à reculer 
contre des fragments de rocher et mouillait nos pieds. 
A celte vue, Gralien fut saisi de convulsions. Gilbert 
devint horriblement pâle ; ses dents claquaient ; il 
appuya fortement la main sur son cœur comme pour 
le calmer. Je les enlevai tous les deux dans mes bras, 
et je redoublai mes cris ; mais un vent contraire 
les emportait du côté de Saint-Malo, tandis que le 
bruit des flots les assourdissait. Nous étions perdus ! 
j’avais de l’eau jusqu’à la ceinture, j’en eus bientôt 
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jusqu’à la poitrine. Je posai mes enfants à demi éva- 
nouis sur un débris de roclie à secj et, m’accrocliant 
aux varechs, je grimpai dessus, décidée à lutter avec 
rage contre la mort. Les flots montaient et montaient 
toujours. Je repris dans mes bras Gratien et Gilbert ; 
ils étaient muets et frissonnants. Je les collai contre 
moi et cherchai à les réchauffer de mes baisers et de 
mes larmes, ne cessant de les caresser que pour pous- 
ser des cris de désespoir. Soudain, comme je jetais 
autour de moi des yeux effarés, j’aperçus, du côté de 
Saint-Malo, plusieurs barques à un quart de lieue en 
mer ; elles paraissaient se diriger vers nous, des si- 
gnaux m’apprirent qu’on nous avait aperçus et qu’on 
venait à notre secours. J'avais résisté dans ma dé- 
tresse, dans ma joie je faillis succomber. Mais je me 
ranimai et dis à mes enfants que nous étions sauvés... 
Sauvés!... mais les Ilots montaient toujours, et les 
barques étaient loin encore... 0 angoisses !... Qui de- 
vait donc l’emporter, de la vie ou de la mort ? Les ba- 
teliers faisaient force de rames ; je les voyais à cent 
pas de nous ; encore quelques minutes et nous étions 
sauvés ! Assise sur le rocher, j’avais de l’eau jusqu’au 
cou ; j’essayai .de me lever, mais je sentis que je ne 
pouvais me tenir debout, j’eusse glissé sur les varechs 
ou quelque lame m’eût renversée. En ce moment 
j’entendis la voix des bateliers qui me criaient : Cou- 
rage ! Puis une vague me roula sur la tète, j’étouffais. 
Je voulus, par un dernier effort, soulever mes enfants 
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et les tenir an-dessus de l’eau; mais je pus à peine 
remuer les bras, et je me sentis rouler 


« Les bateliers ramenèrent les cadavres de deux 
enfants et le corps d’une femme, que l’on eut la 
cruauté de rappeler à la vie. » 

Madeleine fit encore une longue pause ; elle pleura 
en regardant les flots. L’étranger pleurait aussi. 

— Pauvre mère ! murmura-t-il bientôt, comme 
vous avez souffert ! 

— Autant qu’un être humain puisse souffrir, ré- 
pondit-elle. 

— Et depuis, reprit-il, qu’avez-vous fait ? 

— Depuis, répondit-elle, j’ai vécu dans la misère 
et le deuil, n’ayant plus rien au monde que la liberté 
de pleurer sur la poussière qui recouvrait mes deux 
enfants. J’essavai de travailler, afin de leur acheter un 
coin de terre à part dans la cité des morts. Mais, pour 
travailler, il faut du courage, et je visbientôtque j’en 
manquais. Alors, la tête affaiblie, l’âme énervée, ne 
connaissant personne qui pût me rappeler au respect 
de moi-même, j’endossai un habit de mendiante, et je 
mendiai. Oui, monsieur, cela est honteux, mais cela 
est vrai , vous l’avez pu voir vous-même aujour- 
d’hui. La pitié des hommes est avare, car ce ne fut 
qu’après avoir longtemps tendu une main suppliante 
que l’argent de mes aumônes me rendit propriétaire à 
vie d’une tombe où je fis inhumer les lambeaux rongés 



182 


LES DRAMES DU MARIAGE. 


de mes enfants détruits. Oh ! c’est une horrible chose, 
allez, que l’aspect de la décomposition des êtres qui 
nous ont été chers ! Je fis planter sur leur nouvelle 
tombe beaucoup de fleurs qui sont odorantes et belles, 
elles me rappellent la grâce de leur corps et le par- 
fum de leur âme. Chers enfants ! réalités évanouies ! 
éternels souvenirs ! j’ai vécu toujours près de vous, 
avec vous, et j’y mourrai ! 

a Maintenant, reprit-elle après un court silence, 
ce qu’il me reste à vous dire est une vengeance que le 
hasard m’a fait consommer. J’étais un soir adossée à 
l’endroit où vous m’avez rencontrée. Enveloppée dans 
mon capuchon, j’attendais les voyageurs à la descente 
des bateaux pour leur tendre la main. L’un de ces ba- 
teaux jeta sur la rive des passagers qui ne répondirent 
, pas à ma muette prière. Il était tard, et j’allais me re- 
tirer, quand un voyageur, qui était resté à parler au 
batelier, passa devant moi. Je fis mon geste habituel. 
11 s’écria qu’il était plus gueux que moi ; je reconnus 
la voix de M. Rhéal. Je ne l’eusse certainement pas 
reconnu, lui, à ses vêtements ; il portait une blouse 
bleue déchirée et une casquette de loutre. Je le vis 
monter sur la falaise. Poussée par un instinct irrésis- 
tible, je quittai mon poste et le suivis : il s’en aperçut. 

— Ah ! ça, me dit-il, est-ce que tu me suis pour ob- 
tenir de moi quelque argent. Je t’en avertis, tu perds 
ton temps, je n’ai pas le sou. 

« Je ne répondis pas. 
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— Brave femme, reprit-il, est-ce que tu vas comme 
moi demander si l’on veut t’occuper dans le port de 
construction ? 

« Je gardai toujours le silence et m’approchai de 
lui ; il recula. 

— Dis-moi, continua-t-il, aurais-tu fait vœu, par - 
hasard, de ne pas desserrer les dents ? 

« Je me rapprochai encore de lui sans répondre ; il 
marchait sur le bord des rochers. 

— Mille tonnerres ! s’écria-t-il avec impatience, 
es-tu muette ou es-tu un spectre ? 

— Oui, lui dis-je d’une voix lugubre qui le fit tres- 
saillir. 

« Et, rejetant mon capuchon en arrière : 

— Je suis le spectre de Madeleine ! m’écriai-je. 

« A ces mots, il recula épouvanté, et alla tomber de 
soixante pieds de haut sur des rochers. 

« On le trouva mort le lendemain. » 

Alors, changeant tout à coup d’expression, Made- 
leine se prit à sourire bizarrement; elle dit à l’étran- 
ger d’un air mystérieux : 

— N’est-ce pas, monsieur, que j’ai dû m’en ré- 
jouir ? Cet homme aurait pu venir m’enlever à la 
tombe de mes enfants ! 

Ce ne fut qu’un rapide éclair de folie ; elle ressaisit 
bientôt sa raison. 

— Mais vous, reprit-elle, à qui je viens de conter 
ainsi l’histoire de toute ma vie, qui êtes-vous ? 
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— Vous ne m’avez pas dit, reprit l’étranger en lui 
prenant affectueusement la main, si vous vous êtes 
quelquefois rappelé Maurice depuis les dernières et 
terribles phases de votre existence. 

— Oh ! répondit Madeleine en levant les yeux au 
cil, si je m’en suis souvenue? Souvent, bien souvent, 

monsieur, et surtout devant la tombe de mes enfants. 
Ne vous ai-je pas dit que j’étais une nature rêveuse, 
uneâme avide de songes? Je le suis encore, je le serai 
toujours, en dépit de l’abjection dans laquelle je suis 
tombée. La réalité m’ayant rendue malheureuse, j’ai 
souvent puisé quelque bonheur aux sources mêmes de 
mon imagination. 11 m’arrive souvent d’évoquer les 
fantômes de Gilbert, de Gratien, d’André, de Mau- 
rice, et de me créer, assise au milieu de mes fleurs 
ttimulaires, de délicieuses illusions qui ne peuvent se 
réaliser. Hélas ! trois sont morts sous mes yeux ; quant 
à Maurice, je ne sais ce qu’il est devenu ; il a peut- 
être quitté la vie, lui aussi ; ou bien il s’est marié, et 
au sein d’une bonne famille il a oublié la pauvre Ma- 
deleine. Ah ! puisse le sort avoir ajouté à sa part de 
bonheur celle qui m’a été refusée ici-bas. 

— Maurice n’a pas été heureux; il s’est enrichi, 
voilà tout, dit l’étranger d’une voix triste et lente. 

— Qu’en savez-vous, monsieur? lui demanda Ma- 
deleine étonnée. 

— 11 s’est marié, reprit l’inconnu, mais il a eu une 
femme vaine, coquette et infidèle. ' 
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— Qu’en savez-vous? dit encore Madeleine en re- 
gardant cette fois les traits de l’étranger, dont la lune 
éclairait le visage trempé de larmes. 

Le sein de la mendiante se souleva. 

— Sa femme est morte l’année dernière, reprit 
encore l’étrSnger, alors il a réalisé sa fortune, et il est 
revenu en France. 

La poitrine de Madeleine battit avec force. 

— Il n’a point oublié son premier amour, continua 
l’inconnu avec un accent de plus en plus vibrant ; et 
la preuve, c’est qu’il a cherché Madeleine à Fougères, 
à Lorient, à Saint-Coulomb, et c’est seulement à Saint- 
Malo, dans un hôtel, qu’il a appris ce qu’elle était de- 
venue et où elle était. . . 

— Mais qui êtes-vous ? s’écria la pauvre femme pro- 
fondément agitée. 

— Ne reconnaissez- vous pas Maurice? dit-il d’une 
voix éclatante en lui tendant les bras. 

Madeleine fit un mouvement pour s’y précipiter ; 
mais son émotion fut trop violente, elle tomba à la 
renverse... 


Il est, non loin de Fougères, une charmante vallée 
que la rivière du Nauson traverse à fleur de terre au 
milieu des joncs et des iris. Cette vallée est entourée 
de collines boisées, où de furtives échappées laissent 
entrevoir de pittoresques chaumières. Sur l’un des 
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versants s’élève un petit château flanqué de deux tou- 
relles gothiques toutes tapissées de lierre. Si jamais 
vous parcourez cette délicieuse campagne, et que vous 
veniez à rencontrer sur votre chemin une femme à la 
taille élégante, au visage pâle et flétri, au sourire doux 
et triste, vous pourrez dire : C’est elle ! c’est Madeleine 
revenue à la raison. 

Elle est maintenant la femme de Maurice Kerneur, 
elle habite avec lui le castel aux tourelles gothiques. 
Entrez : l’hospitalité vous sera donnée avec une exquise 
politesse. Parcourez le jardin, et vous découvrirez dans 
un massif de cyprès et de saules deux tombes. Vous 
lirez sur l’une : 

GILBERT — GRATIEN 

Sur l’autre : 

ANDRÉ. 
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là métairie des genêts 
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— Allons, Ysolette, à ton tour de monter sur Trotte- 

/ ■ 

Menu. 

— Pour ça non, Mariannic : il n’y a pas cinq minu- 
tes que tu es dessus, et d’ailleurs je ne suis pas fati- 
guée encore. 

— Je t’en prie, Ysolette ! 

— Oh ! non... oh ! non, Mariannic. 

Mais, sans écouter le refus très-bien accentué d’Yso- 
lette, Mariannic sauta à bas de son âne, saisit sa com- 
pagne à bras-le-corps, l’enleva comme une plume et 
la pdsa sur Trotte-Menu. 

— Ah ! mais, fit-elle d’une air impérieux et vain- 
queur. 

Ysolette voulut glisser à terre; Mariannic la tint 
ferme sur la selle. 

— Pas moyen d’échapper, ma petite ! Au reste, si 


Digitized by Google 


188 


LES DRAMES DU MARIAGE. 


tu t’avises de descendre, je te remonte et je t’attache : 
voilà ! 

— Vilaine Mariannic ! féroce Mariannic ! 

Mariannie partit d’un franc éclat de rire ; Ysolette 
voulut bouder, mais elle ne put en venir à bout, et 
finit par partager l’hilarité de sa compagne qu’elle 
embrassa gentiment. Cette gaieté soudaine et bruyante 
effraya quelques moineaux qui couraient allègrement 
surlesable du chemin, et s’enfuirent en pépiant dans 
les genêts en fleurs. 

Mariannic, Ysolette et Trotte-Menu continuèrent 
leur route sous les rayons dorés d’un soleil couchant 
qui animait magiquement les belles campagnes de 
Quimper au bourg de Fouesnant. Mariannic était une 
grande et forte fille de vingt-deux ans, un peu rousse 
et marquée de la petite vérole, mais l’air résolu, franc 
et bon. Ysolette, au contraire, frêle enfant de seize 
ans à peine, était si mignonne et si jolie avec ses 
grands yeux noirs expressifs, sa peau blanche et rosée, 
qu’on l’eût prjse volontiers pour une jeune fille de la 
ville, déguisée en paysanne. Quant à Trotte-Menu, 
excellente bête, haute de trois pieds, robuste, patiente, 
et point têtue, quoique d’origine bretonne ; ce qui 
prouve qu’il y a d’excellentes gens partout. Bientôt on 
quitta le chemin pour prendre un délicieux sentier 
ombragé et serpentant entre deux belles marges de 
mousse diaprée de pâquerettes et de scorsonères. Trotte- 
Menu, sans y être sollicité par le frein, s’engagea 
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dans ce sentier bien connu, tandis que Mariannic 
s’arrêtait sur la lisière. La bonne fille ne riait plus ; 
elle était devenue toute pensive et toute triste. 

— Eh bien ! lui cria Ysolette, qu’est-ce que tu fais 
là?... Viens donc! 

Mariannic passa vivement la main sur ses yeux et 
rejoignit sa compagne. 

— Tiens ! reprit Ysolette, lu as les yeux tout rou- 
ges ! on dirait que tu as envie de pleurer? 

— Un peu, répondit Mariannic. 

— Bon ! je devine... Encore le souvenir de Ga- 
briel, je parie ? 

— C’est vrai, c’est plus fort que moi ; j’y pense tou- 
jours quand j’arrive à l’endroit où je l’ai quitté à sou 
départ pour la grande ville de Paris. 11 y a pourtant 
de cela plus de deux ans. 

— Et voilà bien longtemps qu’il ne t’a écrit, le 
vilain ! 

— 11 est peut-être bien malheureux et n’ose pas me 
le dire. 

— Ou très-riche, et il sera devenu fier. 

— Fier, lui ! On voit bien que tu ne le connais pas, 
Ysolette. Le meilleur garçon de la terre, le cœur sur 
la main; avec ça de l’esprit, du talent... 

— Ah ! dame, il paraît qu’il faisait de la bien belle 
peinture ! 

— Si belle, Ysolette, qu’on lui a conseillé d’aller à 
Paris, et qu’après la mort de son père il a vendu le 

il. 


Digitlzed by Google 


LES DRAMES DU MARIAGE. 


190 

peu de bien qui lui revenait, et il est parti... Mais je 
t’ai déjà conté tout ça, petite. 

— Pas mal souvent, dit malicieusement l’enfant. 
C’est égal, ça me fait toujours plaisir, car, vois-tu, 
j’aime beaucoup ton cousin Gabriel, sans le connaître. 

A peine Ysolette avait-elle prononcé ces mots qu’elle 
poussa un cri. . 

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle... un mort ! 

— Un mort !... Et où donc ? 

— Là ! là ! 

Mariannic jeta les yeux dans la direction indiquée, 
et vit, en effet, sur l’un des tertres verdoyants qui en- 
caissaient le sentier, un jeune homme étendu, pâle et 
sans mouvement ; il était vêtu d’une blouse bleue et 
d’un pantalon de toile grise ; un petit paquet et un bâ- 
ton étaient à ses pieds. En un bond Mariannic fut 
auprès de l’inconnu. Elle se pencha vers lui et tres- 
saillit aussitôt. Une violente émotion contractait son 
visage. 

— Gabriel ! c’estGabriel ! s’écria-t-elle avec doüleur. 

Ysolette, à ce nom, s’élança à terre ; Trotte-Menu, 

l’intelligent animal, s’arrêta tout court, et brouta pai- 
siblement l’herbe fleurie. Les deux Bretonnes s’em- 
pressèrent à l'envi autour du jeune homme dont la 
belle figure était à demi-couverte de longues mèches 
de cheveux blond-cendré qu’elles écartèrent. D’abord 
elles crurent qu’il n’était qu’endormi, mais elles ne 
tardèrent pas à se convaincre qu’il était évanoui. Age- 
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uouillées sur l’herbe, elles s’efforcèrent de le rappeler 
à la vie, Ysolelle en prenant dans ses petites mains 
moites les mains glacées de Gabriel, Mariannic en 
humectant son front avec un mouchoir trempé dans 
le ruisseau voisin. Leurs efforts furent suivis de suc- 
cès : le jeune homme rouvrit les yeux et proféra quel- 
ques sons mal articulés ; ces sons devinrent de plus en 
plus saisissables ; enfin, il murmura distinctement: 

— J’ai faim ! 

A ces mots, Mariannic et Ysolette se regardèrent 
avec stupéfaction ; elles croyaient avoir mal entendu. 

— J’ai faim ! répéta Gabriel sans avoir conscience 
de ce qu’il disait, mais en remuant les lèvres d’une 
façon significative. 

Deux ruisseaux de larmes jaillirent simultanément 
des yeux des deux paysannes. 

— Le malheureux ! s’écria Ysolette, il sera tombé 
de fatigue et de besoin. 

Mariannic s’était levée sans prononcer un seul mot; 
elle avait arraché un panier qui pendait sur le devant 
de la selle de Trotte-Menu, et déjà elle présentait aux 
lèvres décolorées de Gabriel de petites crêpes, restant 
de leur provision du matin; Gabriel parut se ranimer 
fortement à l’odeur savoureuse de ces crêpes breton- 
nes ; il les dévora sans regarder la main qui les lui 
offrait ; et, à mesure qu’il les dévorait, le sang revenait 
à ses joues et l’intelligence s’allumait dans ses yeux. 
A la dernière crêpe, mais seulement à la dernière, le 
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pauvre garçon regarda Mariannic en face et la re- 
connut. 

— Ma cousine ! exclama-t-il. Ma chère cousine Ma- 
riannic I 

Il laissa tomber de joie le morceau de crêpe qu’il 
tenait entre ses dents ; mais il est vrai de dire qu’il le 
ramassa presque aussitôt et n’en fit qu’une bouchée. 

— Eh ! oui, c’est moi ! répondit Mariannic qui 
pouvait à peine parler tant son cœur battait fort. C’est 
moi votre cousine, votre amie, moi qui ai tant eu de 
chagrin quand vous avez quitté* le pays, et qui suis 
bien contente, oh ! bien contente de vous revoir... 
Mais voilà que vous vous étouffez à présent, allons, 
vite, gourmand, buvez- moi ça ! 

Gabriel avala tout d’un trait un gobelet rempli d’eau 
que Mariannic avait puisée au plus clair du ruisseau. 

— Ah 1 fit alors le jeune homme en respirant à 
pleine poitrine, ça va mieux maintenant... Dieu ! les 
bonnes crêpes ! 

11 promena le bout de sa langue sur ses lèvres tout 
imprégnées encore d’un succulent parfum. 

— Vous en mangeriez bien d’autres, n’est-ee pas, 
monsieur Gabriel ! dit alors Ysolette de sa voix ar- 
gentine. 

— Oh ! certainement, dit-il avec vivacité. 

• En même temps il tourna la tête du côté de la 
jeune paysanne qu’il n’avait pas encore remarquée. 
Sa maladive et belle physionomie refléta un naïf mé- 


Digitized by Google 


LA MÉTAIRIE DES GENÊTS. l ‘J 3 

lange de surprise et d’admiration. Se tournant ensuite 
vers sa cousine, il l’interrogea du regard. 

— C’est Ysolette, répondit Mariannic, la fille de 
Mauguerou, le pêcheur de Douarnenez, le vieil ami 
de mon père. Le bonhomme Mauguerou est mort, il y 
a plus d’un an ; Ysolette restait orpheline, je l’ai prise 
avec moi, et je n’en suis pas fâchée, car elle est aussi 
bonne qu’elle est jolie, la chère enfant ! 

— Alors elle doit être joliment bonne ! repartit en 
souriant Gabriel, bonne comme vous, Mariannic. 

Ysolette devint rouge comme un coquelicot ; Ma- 
riannic pressa robustement la main du jeune homme 
et reprit : 

— Maintenant, cousin, nous gagnerons le village, 
si vous le voulez bien. Vous monterez sur Trotte- 
Menu, et, une fois à notre métairie, nous verrons à 
vous remettre le cœur tout à fait. Puis, quand il sera 
bien remis, vous nous conterez comment il se fait... 

— Que vous m’avez trouvé là, évanoui ? interrompit 
Gabriel, dont le front se chargea d’un nuage. Oui, je 
vous dirai cela, c’est une triste histoire, allez ! 

Il se leva. 

Il allait refuser de monter sur l’âne ; mais il se sen- 
tit si faible qu’il mit de côté toute cérémonie. Et l’on 
chemina doucement le long du sentier, à travers cô- 
teaux et vallons, jusqu’au bourg de Fouesnant, qui 
se cache comme un nid d’oiseau dans les verts ombra- 
ges à peu de distance de la mer. 
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A la vue des beaux sites qu’il avait tant parcourus 
et tant aimés autrefois, Gabriel éprouvait une vive 
émotion ; mais, en apercevant le bourg, il frémit de 
plaisir, une larme roula sous sa paupière, il se décou- 
vrit et dit avec tendresse : 

— Salut, ô mon doux village ! toi que je n’aurais 
jamais dù quitter. Ton heureux et tranquille aspect 
sourit à mon cœur fatigué de tourments et de misères. 
Ah ! laisse-moi reposer un peu à l’ombre de ton odo- 
rante verdure, ô mon doux village l car j’ai bien souf- 
fert loin de toi ! 

Mariannic et Ysoletle entendirent cette allocution, 
poétique élan d’un noble cœur éprouvé ; elles portè- 
rent sur Gabriel un regard admiratif et sympathique. 

La métairie de Mariannic était située à l’entrée du 
bourg. On la nommait la Métairie des Genêts , parce 
qu’une haie touffue de ces frêles arbustes courait gra- 
cieusement'aulour d’elle. On y arriva bientôt. 


Il 

L’air des campagnes natales a souvent une puis- 
sante influence sur les organisations délicates et sen- 
sibles. Il n’est pas de peine, si tenace qu’elle soit, qui 
ne se dissipe en partie au souffle salutaire des brises 
du pays. Gabriel ne tarda pas à ressentir cet effet ras- 
sérénant. Ses forces épuisées lui revinrent magique- 
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ment. II parcourut avec joie, presque avec délire, son 
bourg chéri, où, à chaque pas, il rencontra un visage 
ami. 11 bondit comme un chevreau à travers la mé- 
tairie hospitalière. Il mangea comme un ogre le sou- 
per rustique. En un mot, il fut follement heureux, 
comme il arrive quand on a longtemps été sevré de 
tout bonheur. Mariannic se montrait si bonne et si 
empressée, Ysolette si vive et de si belle humeur ! 
Aussi, lorsque à la nuit tombée, assis entre les deux 
jeunes filles sur un banc de bois à la porte de la chau- 
mière, on lui demanda de raconter son histoire : 

— Ah ! dit-il, j’avais déjà oublié tous mes ennuis 
passés. 

Un sourire épanoui sur ses lèvres disparut aussitôt, 
et il reprit d’un air pensif : 

— Vous le voulez? eh bien, je vous obéis. Vous 
vous rappelez sans doute, Mariannic, ce qui a déter- 
miné mon départ pour Paris? Vous savez qu’après 
avoir reçu au collège de Quiinper plus d’instruction 
qu’il ne convenait peut-être pour l’état que je devais 
embrasser, je me pris de goût à ce qu’on appelle les 
arts et particulièrement à la peinture? Un vieux pro- 
fesseur de dessin, qui me témoignait beaucoup d’af- 
fection, m’avait enseigné à me servir de la palette et 
des pinceaux, et je peignais avec ardeur : déjà même 
je rêvais une carrière qu’on ne connaît guère au vil- 
lage, carrière douce et charmante en apparence, mais 
âpre et triste en réalité, la carrière des arts. Car, 
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hélas ! chers enfants, c’est un peu la folie de tous les 
jeunes gens instruits qui n’envisagent la vie que sous 
son côté brillant et superficiel. Mon père, riche fer- 
mier alors, me rappela à sa ferme et me confia le soin 
de surveiller les travaux. J’aimais mon père et je me 
soumis à ses ordres. Mais mes occupations, si simples 
et si faciles qu’elles fussent, me fatiguaient et me ré- 
pugnaient profondément. A peine avais-je un instant 
de liberté, que je courais me blottir dans un grenier 
de notre maisonnette, dont j’avais fait un atelier de 
peinture. Là, palette et pinceaux en mains, je me li- 
vrais à de petites compositions que je pris bientôt pour 
de véritables chefs-d’œuvre. C’est l’habitude en pa- 
reil cas. 

— Et c’était bien joli, tout de même ! s’écria Ma- 
riannic avec enthousiasme. Vous m’en avez donné un, 
de ces chefs-d’œuvre : ah 1 dame, c’est que j’y tiens 
comme à la prunelle de mes yeux ! 

— Il faudra bien que j’en aie un aussi, moi, dit 
Ysolelte en ouvrant ses grands yeux noirs d’un air 
suppliant. 

— J’ai fait serment de ne plus peindre, répondit 
Gabriel souriant avec mélancolie. 

— Ah 1 vraiment , fit Ysolelte toute contristée. 
Quel dommage ! 

Gabriel continua : 

— Une circonstance vint me confirmer dans ma 
vaniteuse présomption au sujet de mon talent. Je ren- 
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contrai un jour sur le bord de la mer un peintre, un 
grand peintre, qui étudiait un effet de l’Océan. Je par- 
vins à l’emmener jusqu’à mon réduit d’artiste, où il 
vit mes pauvres ébauches. L’imprudent! il me com- 
plimenta, il me donna de bienveillants conseils. Je 
pris ses éloges au pied de la lettre ; mon coeur en tres- 
saillit, et ma tête s’exalta : je me crus prédestiné pour 
la gloire. Dès lors je négligeai la surveillance des tra- 
vaux de la ferme pour redoubler d’ardeur à l’étude de 
la peinture. Une pensée soudaine, persistante tyran- 
nique, s’empara de mon âme: aller à Paris ! J’avais 
entendu dire que le talent y était toujours consacré, 
honoré, enrichi, et je ne doutais pas que je ne dusse 
réussir rapidement à conquérir la gloire. Folles illu- 
sions, qu’êtes-vous devenues? Ce fut au milieu de ces 
dispositions de mon esprit que je vis tout à coup mon 
père succomber au chagrin d’avoir été ruiné par la 
banqueroute d’un vieil ami pour lequel il s’était incon- 
sidérément engagé. Je pleurai amèrement la mort de 
mon pauvre père ; quant à la perte de mon patri- 
moine, j’étais trop désintéressé pour en être frappé. 
Notre ferme fut vendue, les dettes furent liquidées, et 
quinze cents francs à peine furent tout mon héritage. 

- Quinze cents francs ! pauvre pécule ! Mais n’avais-je 
pas vingt ans ? ne me croyais-je pas du génie ? et cette 
somme n’était elle pas plus que suffisante pour que je 
pusse aller à Paris y vivre laborieux, en attendant 
la fortune et la gloire? Je partis donc bravement. 
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Je me souviens, Mariannic, que vous et quelques amis 
me fîtes la conduite jusqu’à la route. Mon cœur se 
serra en vous quittant ; mais trop de belles espérances 
me souriaient en voltigeant devant mes pas pour que 
je ressentisse longtemps le regret de ce que je laissais 
derrière moi. J’arrivai dans la capitale, — une grande 
ville, radieuse et sombre à la fois, pleine d’opulence 
fastueuse et de misère profonde, — et je m’y installai 
fort mal, moyennant beaucoup d’argent. Déjà la cou- 
ronne de mes chimères se détachait un peu de mon 
front. Mon premier soin fut de rendre visite au grand 
peintre qui m’avait encouragé de ses éloges. Il me re- 
çut avec bonté. Toutefois, en apprenant que j’étais 
venu à Paris pour tenter la carrière des arts, il prit un 
air sérieux et me déclara que, s’il avait pu prévoir que 
ses encouragements m’eussent inspiré l’idée funeste 
de devenir peintre, il se serait bien gardé de me les 
adresser. Il me traça alors un sinistre tableau de la vie 
d’artiste, et termina en m’engageant à retourner au 
pays. C’était là ma première déception, elle fut af- 
freuse : mon cœur se déchira, et je fondis en larmes. 
Abattu, terrifié, j’eus d’abord l’envie de suivre le con- 
seil de la prudence, mais je ne sais quelle suggestion 
perfide de mon orgueil paralysa cette résolution. Je 
m’écriai bientôt avec énergie en saisissant mes pin- 
ceaux : « Non, je ne partirai pas ! je deviendrai illus- 
tre aussi, dussé-je abréger ma vie à force de travail ! » 
Et je me mis à l’œuvre avec une sorte d’acharnement. 
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Levé avec l’aube, je ne me couchais que fort tard dans 
la nuit, sans cesse cloué devant mon chevalet et ma 
table à dessiner, sans cesse combattu entre le décou- 
ragement et l’espoir, jugeant parfois ma peinture esti- 
mable, mais souvent aussi la trouvant odieuse et fou- 
lant aux pieds le lendemain ce que j’avais accompli la 
veille avec mille efforts. En présence des admirables 
productions de l’art ancien et de l’art moderne, dont 
Paris abonde, je commençais à reconnaître toute ma 
faiblesse et toute mon ignorance ; je comprenais enfin 
qu’il me faudrait de longues années d’application pour 
parvenir à tirer de ma palette d’honorables moyens 
d’existence. Mais, hélas ! mes faibles ressources ne di- 
minuaient-elles pas de jour en jour à vue d’œil, mal- 
gré la stricte économie que j’apportais dans mes 
dépenses, et ne fallait-il pas que je songeasse à les re- 
nouveler bientôt? En effet, après un an environ, que 
me restait-il de mes quinze cents francs? Rien, ou 
presque rien. L’avenir s’assombrissait terriblement, 
et je voyais en frissonnant s’approcher la misère. 

La misère, reprit Gabriel ! Ah ! vous n’avez pas 
l’idée de la misère à Paris ! Ce n’est pas à Paris comme 
en vos campagnes, où le pauvre qui a faim vient en 
passant s’asseoir à la table des chaumières : on l’y re- 
çoit de bon cœur, et il laisse à son départ une béné- 
diction pour remercîmcnt. La misère à Paris s’en- 
tasse tristement dans les dépôts de mendicité, ou bien 
elle se cache avec pudeur en d’affreux réduits, où la 
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faim lui dévore les entrailles. Dans ce dernier cas, on 
languit, on meurt dans l’ombre, fièrement, en cachant 
son affreuse détresse, et nul ne se doute que vous suc- 
combez d’inanition. Noble et navrant orgueil!... Je 
fus bieniôt réduit à l’extrémité. Pas un de mes ta- 
bleaux ne se vendait ; car, pour être acheté, il faut 
qu’un tableau, bon ou mauvais, soit signé d’un nom 
connu, et je n’avais point de réputation. En vain, 
poussé par la nécessité, allais-je moi-même proposer 
mes œuvres au plus vil prix : nul n’en voulait, ou bien 
on m’en offrait à peine la modique somme que j’avais 
dépensée. C’était poignant ! et je rentrais chez moi la 
rage au cœur, avec une ardente tentation de tout briser 
dans mon atelier, d’anéantir jusqu’au dernier vestige 
de mes ingrates études. Mais je n’en avais pas la force, 
la colère faisait bientôt place à la mélancolie : je con- 
templais avec une douloureuse tristesse toutes mes 
infructueuses compositions ; elles me semblaient em- 
preintes de grâce et de sentiment, et je sentais que je 
les aimais, ces pauvres dédaignées, en dépit. du pro- 
fond chagrin qu’elles me causaient. Ah ! je le dis avec ' 
sincérité, elles méritaient un meilleur accueil, car si 
elles n’étaient pas le fruit d’un talent consommé, elles 
étaient du moins l’œuvre d’un talent patient, laborieux 
et déjà même habile. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Ysolette, touchée 
jusqu’au fond du cœur, comme j’aurais donc voulu 
vous connaître et être riche, bien riche ! je vous aurais 
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acheté tout ça aussi cher que vous auriez voulu. 

— Et moi, dit Mariannic avec un geste expressif, 
que n’étais-je près de vous, cousin, pour vous encou- 
rager, pour vous consoler, pour partager avec vous 
mon petit revenu ? Peut-être qu’après vous auriez pu 
faire fortune ? 

Gabriel leur prit les mains qu’il pressa tendrement 
dans les siennes et continua : 

— Je n’ai pas eu le bonheur de rencontrer, dans 
ma détresse, une jolie protectrice comme vous l’eus- 
siez été, Ysolette, ni une amie dévouée comme vous 
n’eussiez pas manqué de l’être, Mariannic. Aussi, je 
me vis contraint d’abandonner mon petit logement 
d’artiste et son modeste atelier pour me réfugier 
dans une horrible mansarde. Alors commença pour 
moi une de ces existences sombres et désolées, ou le 
corps s’use aux privations et aux souffrances de chaque 
jour, où l’âme s’abat et se flétrit sous le décourage- 
ment et l’anathème, où les spectres du froid et de la 
faim se dressent à notre chevet maudit et nous con- 
' seillent le suicide. Je passai un hiver presque sans feu, 
un été presque sans pain, cachant ma misère à tous 
les yeux, résolu de mourir en silence sur mon gra- 
bat solitaire. Je n’eus pas le courage d’attendre, et, 
un matin, je me levai avec la ferme intention d’en 
finir avec la vie: Ne voulant rien laisser après moi de 
moi-même sur la terre, je brûlai toutes mes toiles 
peintes accrochées aux parois nues de mon grenier ; 
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ce ne fut pas sans un affreux serrement de cœur. Le 
soir, je me dirigeai vers la rivière, et, m’élançant par- 
dessus le parapet d’un pont, je me jetai à l'eau... je 
perdis connaissance... Quand je repris mes sens, j’é- 
tais couché dans un hôpital, en proie aux souffrances 
aiguës d’une fièvre cérébrale. Il me fallut plusieurs 
mois pour me rétablir ; ma convalescence surtout fut 
longue ; mais, je l’avoue, je la trouvai pleine de char- 
mes. J’avais été jusque-là tant tourmenté, qu’il me 
fallait peu de chose pour me rendre heureux : du repos 
et des rêves, c’en était assez. Aussi, avec quelle intime 
volupté je savourais mon tranquille bien-être d’hôpi- 
tal ! Oublieux des ennuis passés, je ne songeais à l’a- 
venir que pour l’embellir des plus riantes images, des 
plus doux bonheurs. Une pensée surtout s’était empa- 
rée de mon cœur et le caressait ineffablement : revoir 
mon village ! L’aspect de la verdure des arbres me 
retraçait ses délicieux ombrages ; le souffle frais du 
malin me rappelait ses brises de mer vivifiantes ; en 
un mot, tout me ramenait en idée à ce beau coin de 
terre de ma Bretagne, où désormais je voulais aller - 
vivre et mourir. En effet, un jour je quittai l’hôpital, 
et le même jour je me mis en marche. J’étais riche : 
j’avais dix francs qu’un pauvre compagnon de cham- 
bre, à qui je contais mes rêves de convalescent, 
m'avait légués à son lit de mort pour m’aider a faire 
le voyage. C’était tout ce qu’il possédait, le brave 
jeune homme ! Dix francs pour franchir cent cin- 
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quante lieues. Je serais parti sans rien ! Pour simpli- 
fier mes dépenses, j’avisai un excellent expédient : je 
marchais la nuit et je dormais le jour. Un tapis d’herbe 
à l’ombre rhe servait de lit, cela ne me coûtait qu’un 
peu de courbature. De la sorte, je franchis une grande 
distance, et je n’étais plus qu’à vingt lieues d’ici, lors- 
que je m’aperçus que de mes dix francs il ne me res- 
tait plus une obole. Je me reprochai d’avoir été pro- 
digue, et je hâtai gaiement le pas ; j’étais si près de 
Fouesnant, que je savais si hospitalier ! Pour cette 
fois, je marchai nuit et jour, sans manger, sans me 
reposer, redoublant d’ardeur à mesure que j’avançais. 
Mais voilà que tout à coup je sens mes forces m’aban- 
donner, je m’assieds sur le bord du chemin, une vague 
défaillance s’empare de mon estomac, mes yeux se 
troublent, ma tête se penche, et je m’évanouis... Deux 
fées de mon village, ajouta-t-il en souriant, vinrent 
me porter secours, et... vous savez le reste. ' 

Mariannic et Ysolette avaient de grosses larmes le 
long des joues. Cette triste élégie d’une vie d’artiste r 
racontée avec un sentiment vrai qui la rendait plus 
touchante encore* avait profondément ému ces deux 
naïves filles de campagne. Il y avait à la fois de l’ad- 
miration et de l’attendrissement dans ce qu’elles 
éprouvaient pour ce pauvre jeune homme si laborieux 
et si durement éprouvé. 

— Ah ! cousin, disait l’une, vous ne quitterez plus 
Fouesnant, n’est-ce pas? vous mp le promettez ? 


204 LES DRAMES DU MARIAGE. 

— Votre Paris, reprenait l’autre, est une vilaine 
ville que je déteste, et nous ne souffrirons pas que vous 
y retourniez. 

— Je doute fort que la capitale me revoie jamais, 
répondit Gabriel, dont le cœur se dilatait d’aise à la 
vue de celte franche sympathie qu’on lui témoignait. 
Je vais chercher à m’occuper au pays, dussé-je me 
mettre à labourer la terre. 

— Bon ! j’ai ce qu’il vous faut, s’écria joyeusement 
Mariannic. 

— Quoi donc? quoi donc? demandèrent à la fois 
Ysolette et Gabriel. 

— Chut ! A demain les affaires sérieuses, répondit 
doctoralement Mariannic. 

Les deux Bretonnes rentrèrent dans leur chaumière. 
Gabriel alla coucher chez une vieille voisine, ancienne 
amie de sa famille. 

Est-il besoin d’ajouter que Mariannic et Ysolette 
ne s’endormirent que fort tard dans la nuit et qu’elles 
parlèrent beaucoup de Gabriel? 

Quant à Gabriel, il rêva un peu de la bonne Ma- 
riannic, et un peu plus de la jolie Ysolette. 


III 

Le lendemain, quand Gabriel revint à la métairie 
des Genêts, il ne trouva qu’Ysolette. Elle tenait à la 
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main une brosse qu’elle passait et repassait avec ardeur 
sur un chapeau de feutre à larges bords relevés en 
ourlet, comme on les porte en Cornouaille. Il remar- 
qua qu’une belle veste bretonne, bleu de ciel, à ganses 
écarlates, était étalée sur le lit. 

— Est-ce que vous allez vous déguiser en gars, 
Ysolette ? lui dit-il. 

— Eh ! non, répondit la jeune fille d’un air malin. 
Ne reconnaissez- vous donc pas?... 

— Ces effets ? ma foi, non. 

— Ce sont pourtant les vôtres, Gabriel. Vous ne 
vous souvenez donc plus qu’en partant pour Paris, 
vous n’avez pas voulu vous en charger, et vous les 
avez donnés à Mariannic en lui disant : — « Pour 
votre futur mari, cousine. » Mariannic ne s’est point 
mariée, et elle vous les rend. Ça vaudra toujours 
mieux que votre blouse déchirée et votre vilaine cas- 
quette. Ainsi donc, vite, mettez ça. 

— Volontiers! répondit Gabriel, éprouvant une 
joie ingénue à revoir ses vêtements cornouaillais. 

Il jeta sa casquette, retira sa blouse ; Ysolette, avec 
un comique empressement, l’aida à endosser la veste 
rustique et lui posa coquettement le chapeau sur l’o- 
reille : puis elle recula de trois pas pour mieux juger 
de l’ensemble. 

— A la bonne heure ! s’écria-t-elle avec enthou- 
siasme en frappant dans ses mains. Vous êtes tout à 
fait gentil ! Quand Mariannic vous verra... 
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— Elle dira comme toi, Ysolette : Gabriel est à mer- 
veille ainsi ! 

Mariannic s’était arrêtée sur le seuil de la chaumière 
et restait en contemplation devant son cousin : il y 
avait dans son regard une expression indéfinissable. 
Gabriel alla gaiement au-devant d’elle et l’embrassa 
au front ; elle tressaillit. 

— Et maintenant, dit-il, il ne me manque plus que 
d’être occupé au village ou aux champs. Vous m’avez 
dit hier, lionne cousine, que vous aviez mon affaire ; 
je compte que vous me direz ce matin ce dont il s’agit. 

— D’abord il s’agit de vous reposer pendant quel- 
ques jours. Après... 

— Eh bien ? 

— Après vous choisirez, cousin : ou vous resterez 
avec nous pour nous aider à conduire notre petite mé- 
tairie des Genêts, ou vous entrerez chez le père Coëtivy, 
Fadjointde la commune, le plus gros fermier de l’en- 
droit, comme vous savez. Je viens de le rencontrer, 
il m’a dit qu’il serait content de vous avoir pour sur- 
veiller les travaux de sa ferme. 

— - Conyenu ! j’entrerai chez le père Coëtivy, répon- 
dit Gabriel. Merci, cousine Mariannic. 

— Ainsi vous ne voulez pas rester avec nous? dirent 
à la fois les deux Bretonnes d’un air peiné. 

— Pour vous être à charge! oh ! non. Votre gen- 
tille métairie des Genêts ne saurait avoir besoin de 
mes soins; autrement, vous le savez bien, je me 
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mettrais tout de suite à votre service : j’y serais si 
heureux ! 

Mariannic insista, mais Gabriel lui prouva loyale- 
ment qu’elle n’avait pas besoin de lui. 

— Placé chez le père Coëtivy, ajouta-t-il, je ne 
quitte pas mon village et je verrai tous les jours mes 
seules affections désormais: Mariannic et Ysolette. 
Que puis- je demander de plus, à moins d’être parfai- 
tement déraisonnable? 

11 y avait dans l’accentuation de Gabriel ce je ne 
sais quoi de tendre et de gracieux qui va droit au cœur. 
C’était, en effet, un charmant jeune homme que 
Gabriel: enthousiaste et raisonnable, expansif et ré- 
servé, plein des plus excellentes qualités. Autant il 
avait mis d’ardeur à s’élancer à lire-d’ailes dans la 
voie périlleuse des arts, autant il mettait de calme, de 
résignation à revenir vers son modeste point de dé- 
part. 11 en agissait ainsi noblement, sans regret comme 
sans fierté, et son renoncement ne lui paraissait ni 
humiliant ni héroïque. Peintre, il avait échoué dans 
le court temps d’essai que lui permettaient ses faibles 
ressources : la nécessité ne lui faisait-elle pas un de- 
voir de demander sa vie à de plus humbles occupa- 
tions, à de plus sûrs travaux? Et d’ailleurs n’était-il 
pas heureux d’avoir trouvé au pays deux jeunes 
paysannes qui lui ouvraient fraternellement leur 
cœur, et qui lui offraient avec largesse une affection 
'lont il avait toujours été sevré à Paris. Il est si bon^ 
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d’être aimé ! Il est si bon d’aimer! Or, Gabriel aimait 
bien sincèrement Mariannic depuis l’enfance, et il 
sentait qu’il n’aimait pas moins Ysolelte depuis la 
veille ; seulement il entrevoyait déjà, entre les senti- 
ments qu’il éprouvait pour l’une et pour l’autre, une 
différence sensible : Mariannic lui était chère comme 
une sœur, mais Ysolelte, oh ! Ysolette... Il y a des 
sympathies plus vives que l’amitié et qui naissent 
parfois d’un premier regard, d’un premier sourire. 

Gabriel, avant d’entrer au service du père Coëtivy, 
profita de quelques jours d’indépendance. Il les em- 
ploya à se promener dans les coulées bocagères du 
pays, ou à voguer en bateau sur la vaste baie de la 
Forêt. Mariannic, souvent occupée des travaux de sa 
métairie, ne pouvait l’accompagner toujours, c’était 
à Ysolelte qu’était le plus ordinairement dévolu le 
soin de faire au jeune homme les honneurs des 
champs, des bois et de l’Océan. Ysolette, brune, vive, 
spirituelle, et Gabriel, blond, sentimental, éloquent, 
formaient un de ces contrastes délicieux, comme on 
en rencontre bien rarement au village depuis que le 
temps des Estelles et desNémorin s’est à jamais enfui. 
Les paysans des bourgs voisins les prenaient pour de 
nouveaux époux ou de jeunes promis, et leur disaient 
en les saluant : « Bonheur à vous dans le mariage, 
amis ! bonheur à vous ! » et toutes les fois qu’ils étaient 
salués ainsi, Ysolette rougissait malgré elle, et Gabriel 
souriaiten regardant lajeunefilléquidisaitquelquefois: 
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— Sont-ils singuliers de nous prendre pour ce que 
nous ne sommes pas ! 

— Est-ce que cela vous fâche, Ysolelte? 

— Au contraire 1 répondait-elle avec une naïve 
vivacité. 

Cette idylle en action avait les plus doux charmes 
pour Gabriel que le séjour de la grande ville n’avait 
nullement dégoûté des impressions champêtres, des 
rustiques habitudes. Après quelques jours de cette yie 
indépendante, passée à courir capricieusement à tra- 
vers collines et vallées avec la plus jolie compagne de 
. toute la Cornouaille, Gabriel se mit à la disposition du 
père Coëlivy. 11 devint son factotum , moyennant une 
faible rétribution, car notre riche fermier était uu 
avare renforcé, et il ne fallait rien moins que les fré- 
quents accès de goutte auxquels il était en proie pour 
qu’il chargeât un autre que lui-même de surveiller 
ses établissements agricoles. Gabriel ne songeait pas à 
se plaindre de l’extrême modicité de son salaire ; tout 
au contraire, il se croyait devenu le plus heureux des 
hommes. Tantôt à pied, tantôt à cheval, il parcourait 
le pays, allant d’une métairie à une autre métairie, 
d’un pré verdoyant à un champ de sarrazin, d’une 
épaisse futaie à une zone d’ajoncs, retrempant ainsi sa 
santé débile à l’air vif et pur des sites agrestes et mari- 
times de la côte. 11 lui arrivait quelquefois de rencon- 
trer par hasard sur son chemin Mariannic ou Ysolelte, 
— Ysolette plus souvent que Mariannic, toujours par 

il. 
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hasard, — et cela suffisait pour l’entretenir en belle 
humeur tout le reste de la journée. 

Le soir, il allait passer quelques heures avec ses 
deux amies; on s'asseyait sur l’herbe fleurie du verger, 
et Gabriel racontait alors mainte petite anecdote de sa 
vie parisienne, qui ne manquait pas d’exciter un vif 
intérêt ; car Gabriel, rendons-lui cette justice, racon- 
• tait en perfection, et volontiers serait-on resté toute 
lyie nuit à l’écouter. Cependant il sembla bientôt que 
tout ce simple et frais bonheur du village commençait 
à se dissiper sous un souffle mystérieux et funeste. 
Cette loi inflexible, à laquelle l’homme est fatalement, 
soumis, et qui ne lui permet pas de conserver long- 
temps l’équilibre d’un bonheur, s’appesantissait déjà 
sur la métairie des Genêts. Mariannic était devenue 
triste et morose ; on la surprenait avec des larmes 
dans les yeux ; il lui arrivait parfois de repousser bru- 
talement Ysolette, quand celle-ci accourait pour l’em- 
brasser. Puis, par un retour aussi subit que bizarre, 
elle la serrait sur son coeur à la briser. C’était facile à 
voir: Mariannic n’était plus heureuse, elle souffrait 
en secret. Mais quelle pouvait être la nature de sa souf- 
france ? En vain Gabriel l’interrogeait-il avec ten- 
dresse; elle s’obstinait à répondre quelle n’avait 
aucun motif de chagrin. Et cependant, de jour en jour, 
le progrès sensible d’une douleur qui la minait se dé- 
celait sur son visage par d’alarmants indices. Sa bonne 
figure, ordinairement rouge, se couvrait d’une pâleur 


Digitized by GoogI 



LA MÉTAIRIE DES GENÊTS. 211 

morbide; sa grande taille droite et robuste s’affaissait 
tristement ; sa voix s’était empreinte de gravité, et ra- 
rement le sourire venait-il effleurer ses grosses lèvres 
toutes chargées d’affectueuse bonté. Mariannic faisait 
peine, elle avait toujours eu jusqu’alors de si franches 
allures, une santé si robuste. Tout le monde s’étonnait, 
et nul n’avait deviné pourquoi elle dépérissait à vue 
d’œil. Un jour qu’elle sarclait avec Ysolette les mau- 
vaises herbes d’un champ, elle vit au loin Gabriel qui 
descendait un coteau ; elle le suivit des yeux pendant 
quelques minutes sans avertir sa compagne. Mais tout 
à coup Ysolette aperçut le jeune homme et s’écria avec 
une joie enfantine : 

— Gabriel ! voilà Gabriel là-bas ! Regarde donc, 
Mariannic ! 

Mariannic tressaillit douloureusement comme si on 
l’arrachait avec violence à un spectacle dont elle était 
heureuse de profiter seule. 

— Gabriel... Gabriel... répliqua-t-elle durement. 
Eh 1 que vous fait Gabriel ? Si vous prêtiez plus d’at- 
tention à votre besogne, vous ne verriez pas le 
premier venu qui pas e ! 

A cette rude apostrophe, Ysolette rougit et demeura 
tout interdite ; elle regarda Mariannic avec stupéfaction 
et effrayée de la sombre expression de sa physionomie. 
Elle se remit tranquillement à l’ouvrage ; mais les bat- 
tements mal contenus de son sein et les pleurs silen- 
cieux qui ruisselaient sur ses joues révélaient assez 
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l’oppression de son cœur. Elle sentit bientôt deux 
mains s’appuyer sur sa tête, la renverser en arrière; 
puis elle vil Mariannic se pencher et l’embrasser avec 
effusion. 

— Pardonne-moi, pauvre Ysolette! dit-elle d’une 
voix entrecoupée. Pardonne-moi, chère petite ! Je 
suis bien méchante, n’est-ce pas? Oh! si tu savais 
comme je souffre ! 

Et, disant cela, elle enleva la jolie enfant qu’elle 
pressa sur son cœur avec force ; Ysolette avait aussitôt 
essuyé ses larmes. 

— Je ne t’en veux pas, Mariannic, oh ! pas du tout, 
je t’assure. Seulement, si tu es affligée, pourquoi ne 
pas me confier tes peines? ça soulage. Qui sait? Ga- 
briel et rnoi, nous saurions peut-être te consoler. 

Trop jeune et trop naïve pour être bien pénétrante, • 
Ysolette ne devinait pas qu’en parlant de Gabriel avec 
cette douce familiarité, elle ravivait les plaies de sa 
compagne. Mariannic la remit à terre et lui répondit 
avec mélancolie : 

— Il y a des moments comme ça dans la vie, chère 
enfant : on n’a pas sujet de souffrir, et l’on n’est pas 
heureux : on a envie de pleurer, et l’on ne saurait dire 
pourquoi. Peut-être que plus tard tu connaîtras ces 
petits chagrins tout vagues. Mais, va, je ne te le sou- 
haite pas. 

Elles se remirent à sarcler. Vers le soir, elles re- 
tournèrent au village ; arrivées au bord d’un ruisseau 
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d’une limpidité cristalline, elles se penchèrent pour y 
tremper leurs mains. Leurs images s’y réfléchirent 
avec une netteté parfaite. Pour la première fois, peut- 
être, Mariannic fit attention à son visage ainsi reflété 
à côté du joli minois d’Ysolette : hélas ! elle se trouva 
bien laide ! Son cœur se serra, et ce fut par une sorte 
de mouvement convulsif qu’elle agita l’onde avec ses 
deux mains pour échapper à cette navrante vision du 
mirage. Depuis ce temps, Mariannic se sentit à l’âme 
une irritation constante, un découragement inexpri- 
mable. Elle s’observait toutefois pour réprimer, dès 
leur origine, ses durs accès d’humeur ; mais il était 
facile de remarquer l’altération de ses traits, lorsque 
Gabriel et Ysolette couraient et jouaient ensemble 
comme de jeunes chevreaux. Parfois, la robuste 
fille ne pouvait résister au débordement de son cœur 
irrité, alors elle s’enfuyait brusquement, laissant les 
deux joueurs impitoyables fort étonnés de sa dispari- 
tion. Un dimanche que tous trois revenaient du par- 
don d’un bourg voisin, Mariannic disparut tout à 
coup au détour d’un sentier. Ysolette et Gabriel la 
cherchèrent de çà et de là sans la rencontrer. Les 
champs étaient coupés de haies et de taillis qui per- 
mettaient de se dérober facilement. 

— Ah ça! mais qu’est-ce que cela veut dire? et 
pourquoi nous abandonne-t-elle ainsi ? 

— Le fait est, dit Gabriel, qu’elle devient d’une 
bizarrerie extraordinaire... Enfin, continuons notre 
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chemin, ne cherchons point à la deviner, puisqu’elle 
semble ne pas le vouloir. 

Etils reprirent leur marche vers Fouesnant, un peu 
préoccupés d’abord de cette escapade, mais bientôt 
ramenés au sentiment intime qui les rattachait l’un à 
l’autre. La fatigue les obligea de s’asseoir sur un tertre 
moussu et fleuri au pied d’une haie d’aubépine om- 
bragée de grands chênes. Cet endroit était tranquille 
et solitaire : le murmure des feuilles et le chant des 
oiseaux en troublaient seuls le silence ; la campagne 
veloutée au reflet d’un soleil incliné sur l’horizon, l’air 
chargé de tièdes et aromatiques senteurs ; toutes ces 
suaves harmonies de la nature ne pouvaient manquer 
d’inspirer à l’âme cette douce poésie d’amour, la plus 
délicieuse de toutes les poésies de ce monde. 

Après un moment de silence : 

— Si jamais je reprends les pinceaux, Ysolette, dit 
Gabriel, ce sera pour faire votre portrait. 

— Mon portrait? s’écria la jeune Bretonne. Quoi ! 
vous feriez mon portrait ? Oh ! quel plaisir ! 

Et elle joignait les mains d’un air ingénument sup- 
pliant. Gabriel les prit doucement dans les siennes. 

— Ce sera à une condition, Ysolette, ajouta-t-il. 

— Laquelle ? j’y consens d’avance, répondit-elle 
étourdiment. 

— Prenez garde, imprudente ! 

— Vous me faites peur ! Voyons, parlez vite ! 

— C’est que vous me promettiez d’aimer... oh! 
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mais de tout votre cœur!... quelqu’un que je vous 
nommerai ! 

Ysolette prit un air réfléchi. 

— Oh , oh ! dit-elle, est-ce qu’on fait jamais de ces 
promesses-là sans savoir?... 

Gabriel l’interrompit et lui dit avec une expressive 
tendresse : 

— ■ Curieuse ! j’ai mes raisons pour tenir votre pa- 
role avant de vous révéler le nom. Si je vous le disais, * 
je craindrais d’être refusé tout net. 

— Bah ! dites toujours. 

— Vous ne devinez pas? - ' 

— Mon Dieu ! pas du tout. 

— Eh bien !... c’est moi, Ysolette. 

A ces simples paroles, auxquelles elle s’attendait 
sans aucun doute, la jeune Cornouaillaise se troubla 
visiblement : elle pâlit et rougit tour à tour et ne sut 
que répondre. 

— Moi ! reprit Gabriel en s’exaltant, moi qui vous 
aime depuis le moment où je vous ai vue pour la pre- 
mière fois sur le chemin de Fouesnant ! moi qui ne 
trouve sans doute ma vie si heureuse au pays que 
parce que vous êtes là, près de nous, et que je vous 
vois, et que je vous entends tous les jours, et que vous 
animez magiquement à mes yeux tout ce qui m’en- 
toure, village, côtaux et vallons ! moi enfin qui, pour 
me fixer à jamais en ces lieux, ne demanderais qu’une 
chose : qu’Ysolette m’aimât et devînt la compagne de 
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ma vie, la consolatrice de mes derniers ennuis!... 

C’était là une déclaration dans les règles, avec cette 
particularité fort rare qu’elle était aussi vivement sen- 
tie que bien débitée. Quelques oiseaux, blottis dans la 
haie, s’enfuirent à tire-d’ailes comme s’ils eussent été 
effarouchés par le tou passionné de Gabriel. Ysolette, 
elle, ne s’enfuit pas, mais elle demeura toute joyeuse, 
toute suffoquée, voulut répondre, et n’en eut pas la 
force. 

— Eh quoi ! vous ne dites rien? reprit Gabriel. 

— Que voulez-vous que je dise ? repartit en6n 
Ysolette d’un air un peu sournois] : je vous écoute 
avec... plaisir. Voilà tout ce que je sais. 

— Ne savez-vous pas encore si je suis payé de re- 
tour, Ysolette ? 

— Oh ! pour ça, j’en ai bien peur. 

— Et ne seriez-vous pas contente que Gabriel de- 
vînt votre mari? 

— Bien contente!... c’est-à-dire, si Mariannic y con- 
sent, car elle me sertde mère en même temps quelle 
est ma meilleure amie, cette chère Mariannic ! 

— C’est juste I et j’irai bientôt lui demander votre 
main, n’est-ce pas ? 

— Quand vous voudrez... Ah ! mais, j’y songe, re- 
prit-elle en posant gravement le doigt sur ses lèvres. 

— A quoi donc ? 

— 11 me semble que, pour se mettre en ménage, il 
^aut un petit avoir, un champ, une métairie, quelque 
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chose enfin. Eh bien nous ne possédons rien, ni l’un 
ni l’autre, absolument rien : ça n’est peut-être pas 
assez. 

— C’est juste ! mais bah ! voici ce que j’ai l’inten- 
tion de faire : le père Coëtivy a besoin de moi, je pense ; 
mais il ne me paye pas suffisamment. Je vais lui pré- 
senter mes conditions ; s’il ne les accepte pas, je le 
quitte et cherche ailleurs. Intelligence et bonne vo- 
lonté, avec cela je ne saurais manquer d’obtenir une 
occupation lucrative. Alors nous économiserons bra- 
vement sou à sou pour nous acheter une jolie petite 
ferme ; qu’en pensez-vous ? 

— Oh! oui, ce sera gentil, et je serai bien heureuse ! 

— Pas autant que moi, j’en suis sûr ! 

Et, pour sceller en quelque sorte le contrat que les 
deux coeurs venaient d’accepter, Gabriel effleura de 
ses lèvres le beau front d’Ysolette, qui s’empourpra 
sous ce premier baiser. 

Au même instant, un bruit semblable à un sanglot 
mal étouffé s’échappa de derrière la haie, accompagné 
d’un léger froissement d’herbe. Quelques oiseaux 
prirent encore leur volée. Les deux jeunes gens restè- 
rent stupéfaits. 

— Avez-vous entendu, Gabriel? dit Ysoletle. N’é- 
tait-ce pas un soupir ? 

— Oui, répondit Gabriel en regardant par-dessus 
l’épais buisson. Mais je ne vois personne... Je ne sais 
vraiment à quoi attribuer celte étrange rumeur. 

— Sinistre présage ! murmura Ysolette avec effroi. 

13 


Digitized by Google 



Q|8 I.ES DRAMES DU MARIAGE. 

— Superstitieuse ! dit Gabriel, qui lui-même n’é- 
tait pas très-rassuré. 

Mais, sans s’arrêter davantage à ce bizarre incident, 

ils regagnèrent le village. 

Mariannic les attendait sur le seuil de sa chaumière. 
Elle les reçut en souriant : ce sourire, en dépit d’elle- 
mème, était contraint et navrant. 

par où donc avez-vous passé? lui demandè- 
rent-ils. 

— Par le plus court, à travers champs. J’étais pres- 
sée d’arriver, et je ne voulais pas vous faire hâter le pas. 

Cela n’était guère satisfaisant, mais Ysolelte et Ga- 
briel, soupçonnant bien qu’il y avait là-dessous un 
secret à respecter, feignirent de se contenter de celte 
excuse. 

Après le souper, Mariannic conduisit Gabriel à l'é- 
cart, et lui dit avec un effort héroïque : 

V.ous aimez Ysolette, cousin, et vous voulez 

l’épouser? 

— Qui a pu vous dire?... 

— Cela se devine... Mais, reprit-elle, vous êtes pau- 
vres l’un et l’autre, et la pauvreté est une triste com- 
pagne en ménage. 

je vais demander au père Coëtivy une augmen- 
tation de salaire. 

U ne vous l'accordera pas : il est si avare !... El 

puis il lui est arrivé un neveu, à qui il ne sera pas fâ- 
ché de donner votre place. 

Alors j’obtiendrai bien ailleurs... 
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Mariannic hocha la tête d’un air incrédule. 

— Les occupations du genre de celles qui vous 
conviennent, cousin, ne se trouvent pas facilement au 
pays ; mais, bah ! comptez sur moi : Mariannic saura 
bien vous rendre heureux ! 

Elle tendit la main à son cousin, et refoula avee 
courage des larmes qui s’élancaient de son cœur à ses 
yeux. 

IV 

Ce que Mariannic avait prédit arriva. Le père Coë- 
tivy, à la demande de Gabriel, se récria très-haut, et 
accepta sans hésitation le congé qu’on lui proposait. 
Gabriel, dont le malheur avait déjà ébranlé le carac- 
tère, fléchit sous l’étreinte de ce désappointement, et 
ce fut avec la plus pénible émotion qu’il alla porter le 
résultat de ses démarches à la métairie des Genêts. 11 
trouva Mariannic montée sur cet excellent Trotte- 
Menu, et près de se mettre en route. 

— Je vous l’avais dit, s’écria-t-elle du plus loin 
qu’elle l’aperçut, devinant à son air découragé qu’il 
avait été déçu dans son espérance. Mais patience, pa- 
tience! nous verrons bien si l’on ne peut se passer de 
maître Coëtivy. Avant un ou deux jours nous aurons 
du nouveau, je vous en réponds, mes beaux amoureux ! 

En prononçant ces derniers mots, sa voix faiblit, 
on eût dit que ses forces trahissaient son courage. Elle* 
reprit cependant avec un accent plus ferme : 
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— Avance, Ysolelte, dit-elle, que je t’embrasse 
encore une fois !... A vous, Gabriel, une grosse poi- 
gnée de main... Et maintenant en marche, Trotte- 
Menu. 

Et elle s’éloigna en accélérant autant que possible 
le trot pénible- de son âne naturellement peu taillé 
pour la course. 

— Où va-t-elle donc? demanda Gabriel à Ysolelte. 
— A Quimper, répondit la jeune fille d’un air préoc- 
cupé. Je ne sais ce qu’elle va y faire. Elle s’est conten- 
tée de me dire qu’elle allait s’occuper de nous, et que 
nous devions compter sur elle. Seulement il m’a sem- 
blé qu’en parlant ainsi elle pâlissait. Ah ! bien sûr, 
Mariannic a du chagrin ! 

Si Gabriel et Ysolelte avaient pu voir Mariannic en 
ce moment, ce soupçon fût devenu une triste certi- 
tude. En effet, seule dans la campagne déserte, la pau- 
vre fille avait perdu l’énergie factice qui l'avait soute- 
nue jusque-là. Elle s’abandonnait sans défense au 
tourment intime et caché qui la rongeait. Affaissée sur 
elle-même, le visage nerveusement pâle, les yeux 
noyés de pleurs, elle laissait échapper ces mots entre- 
coupés : 

— Oui, c’est bien décidé... je ferai leür bonheur... 
ÎN’est-te pas assez de moi à être malheureuse?... Pau- 
vre Mariannic !... Ils ne savent pas combien ils tè font 
souffrir! Qu’ils l’ignorent toujours... Allons, mon 
cœur... cœur insensé!... aie le courage du dévoue- 
ment !... Pleure, pleure, mais sacrifie-toi !... Ce sera 
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peut-être là ta consolation... Et pais l’éloignement, 
l’absence... car rester ici pour assister au spectacle de 
leur bonheur... impossible!... j’éclaterais on je mour- 
rais !... Oui, oui, je veux partir... j’irai bien loin .. à 
Paris... me perdre dans la foule... et je ne le verrai 
plus, lui !... et je ne l’embrasserai plus, elle !... Oh ! 
non, jamais !... jamais !... 

A ce mot suprême, mot douloureux et poignant, 
elle cacha son visage dans ses mains et elle sanglota 
longtemps, tandis que Trotte-Menu, comme affligé 
du chagrin de sa maîtresse, continuait son chemin, 
l’oreille basse et d’un pas ralenti. Le soir, quand elle 
fut de retour pour le souper, elle était calme et rési- 
gnée ; il y avait dans sa voix, dans son regard, dans 
ses mouvements, cette gravité étrange et sublime que 
donne le sentiment d’un sacrifice accompli. Elle dit à 
Ysolelle et à Gabriel qu’ils seraient bientôt en position 
de se marier. 

— Il faut être bon l’un pour l’autre dans le mariage, 
et me garder une petite place au fond de votre cœur, 
ajouta-t-elle avec une simplicité touchante. 

Puis elle parla de choses indifférentes, surtout de 
Paris. A ce sujet même, elle sembla interroger Gabriel 
avec intérêt. On passa la soirée dans le verger à se 
promener en causant. Jamais le temps n’avait été plus 
suave, jamais les fleurs n’avaient exhalé plus de par- 
fums, jamais aussi Gabriel ne s’était montré plus 
empressé et plus aimable envers Mariannic. On eût 
dit que tout se réunissait pour pénétrer le cœur de la 
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bonne fille de sensaiions heureuses. Comme sa mé- 
tairie des Genêts était charmante, au clair de lune, 
avec ses sillons fertiles et ses ruisseaux murmurants, 
avec son chaume vert et ses ^irbres touffus ! Comme la 
campagne bretonne offrait au loin de pittoresques effets 
avec ses sites coquets et variés, sa riche cultuce, sa 
verdure luxuriante et sa mer agitée ! O joies ineffables 
du pays natal, hélas! Mariannic savait bien vous 
goûter ! 

Le lendemain, à la pointe du jour, elle se leva, 
s’habilla avec soin, fit un paquet de quelques hardes, 
glissa furtivement une grosse bourse dans sa poche, 
et dit à Ysolelte qu’elle allait à Concarneau pour 
affaire pressante. Elle tira d’un bahut une liasse de 
papiers cachetés et les posa sur la table. 

— Voici pour Gabriel, dit-elle du ton le plus tran- 
quille. Tu le prieras de ma part de s’acquitter tout de 
suite des commissions dont je le charge. 

Et comme Ysolette, surprise, inquiète, attristée, 
ouvrait la bouche pour lui demander une explication, 
Mariannic la lui ferma en l’embrassant à plusieurs re- 
prises et en trouvant la force de dire : 

— Je serai bientôt de retour, chère Ysolette, et tu 
sauras tout alors.' 

Elle sortit d’un pas ferme. Mais le jour s’écoula sans 
que Mariannic revînt à la métairie des Genêts... Et, le 
soir, Ysolette et Gabriel, assis seuls dans la chau- 
mière, pleuraient en relisant pour la cen^ème fois ce 
mot d’écrit : ? - 
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« Mes amis, 

« Je vous donne mon bien, c’est de bon cœur : ac- 
« ceptez-le de même. Mariez-vous et soyez heureux. 

« Je m’en vais sans vous dire où, pour vous ôter 
« toute envie de me refuser, et aussi parce que j’ai 
« besoin de voir du pays, car je crois que j’ai le cœur 
« un peu malade. 

« Je ne vous en dis pas davantage, sinon que je 
« vous aime et que je penserai toujours à vous. 

« Votre chère et dévouée, 

f 

« Mariannic. » 

« P. S. — Vous trouverez avec ce billet les titres 
« de propriété et copie de l’acte de donation. 11 faut 
« que vous alliez chez le notaire pour signer votre 
« acceptation. 

« Adieu. » 

Simple et touchante lettre ! Ysolettc cl Gabriel ne 
pouvaient en détacher les yeux, mais ils gardèrent un 
silence désolé. Peut-être avaient-ils deviné le triste se- 
cret de Mariannic ! Quoi qu’il en soit, après avoir fait 
de vains efforts pour retrouver leur amie, ils acceptè- 
rent sa donation et se marièrent. 

Quelques années après ce petit drame de l’amour 
au village, par une pâle soirée d’automne, une femme, 
enveloppée dans un mantelet et la tête encapuchon- 
née, arrivait à l’entrée du bourg de Fouesnant. A me- 
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sure qu’elle avançait, son pas semblait hésiter et se 
ralentir; enfin, elle s’arrêta devant la métairie des 
Genêts. Elle mit alors la main sur sa poitrine comme 
pour comprimer les battements de soncœur,et regarda 
dans l’intérieur de la chaumière à travers le vitrage 
d’une croisée. Elle aperçut Gabriel tenant une petite 
fille sur ses genoux et la couvrant de baisers. Gabriel 
paraissait bien vieilli. 11 avait l’air malheureux. 

Bientôt il se leva, et, posant l’enfant à terre : 

— Allons, petite Mariannic, lui dit-il d’une voix 
grave et triste, il est temps de nous coucher. Va prier 
pour la mère qui est au ciel et pour ta marraine qui 
est... je ne sais où. 

La femme mystérieuse tressaillit violemment. 

— Morte ! dit-elle d’une voix brisée, Ysolette, 
morte ! ., . 

' L’enfant alla s’agenouiller devant deux portraits 
placés à côté l’un de l’autre, et représentant Ysolette 
et Mariannic, portraits frappants, pour lesquels seule- 
ment Gabriel avait consenti une dernière fois à toucher 
à des pinceaux. Tandis que la petite fille priait, la 
porte dé la chaumière s’ouvrit; la femme, toujours 
enveloppée de son mantelet et de son capuchon, entra. 
Elle s’arrêta devant les portraits, qu’elle considéra 
quelques secondes, saisit ensuite la petite fille effrayée, 
qu’elle couvrit de baisers. 

— Chère orpheline ! pauvre Ysolette ! murmura- 
t-elle d’une voix suffoquée. 

Gabriel rejeta en arrière le capuchon de l’étrangère. 
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C’était JVlariannic. 

— Il y a deux ans que je vous attends, lui dil-il avec 
une profonde émotion. 

— Moi ? Et pourquoi, Gabriel ? lui demanda-t-elle, 
stupéfaite, anxieuse. 

— Ysoletle, mourante, a compté sur vous pour 
servir de mère à son enfant. 

A ces mots, Mariannic pressa passionnément la pe- 
tite fille sur sa poitrine et sanglota. 

Peu de temps après, elle était la femme de Gabriel. 


* 
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Au mois de décembre 183..., dans l’un des plus 
jolis hôtels du Strand, à Londres, était réunie une 
nombreuse et brillante société. On y remarquait l’élite 
du monde financier, quelques hommes politiques, et 
surtout beaucoup de jolies femmes, que l’attrait d’une 
soirée musicale et dansante avait rassemblés chez 
M. Stevenson, ancien agent de change ou slockbroker 
retiré des affaires. Le concert venait de finir à la 
grande satisfaction de la jeunesse. Déjà se répandait 
l’animation, l’orchestre exécutait avec verve les con- 
tredanses les plus nouvelles, et les quadrilles se met- 
taient en mouvement, tandis que çà et là se renouaient 
les entretiens de la journée sur la hausse et la baisse, 
et sur la récente discussion parlementaire : il y a des 
gens qui colportent partout les préoccupations de 
leur état. 

Parmi les groupes qui se formaient dans l’intervalle 
des contredanses, il en était un surtout qui se pressait 
fort nombreux aux abords d’une jeune tille, toute con- 
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fuse des compliments qu'on lui adressait, des invita- 
tions dont on l’accablait. Cet empressement était d’ail- 
leurs bien motivé, car elle venait d’exécuter une 
sonate avec un éclat et un sentiment remarquables. 

Et puis, il n’était guère possible de rien voir de plus 
noblement expressif, de plus délicieusement beau que 
cette enfant, qui comptait seize ans à peine. Sa taille 
se dessinait élégante et svelte, sous une robe de mous- 
seline qui le disputait de blancheur avec son cou de 
cygne. Son front, légèrement bombé et d’un reflet 
satiné, semblait le siège d’une intelligence distinguée. 

Gall et Spurzheim, ces maîtres de la phrénologie, 
eussent sans doute remarqué à l’angle de ses sourcils 
admirablement arqués une petite protubérance, indice 
évident, à leur avis, d’une grande aptitude musicale. 

Quoi qu’il en soit, ses yeux, bleus comme l’humide 
ancolie, révélaient à travers l’éclat du moment une 
sensibilité exquise, jointe à de la fermeté d’esprit. Ses 
cheveux blonds, admirablement nuancés, retombaient 
sur ses épaules, bouclés comme des toulïcs d’hyacin- 
thes, encadrant un visage plus frais et plus délicat 
qu’une rose mousseuse. On eût dit une péri descendue 
des airs sur un rayon de lumière pour se mêler un 
instant aux plaisirs de ce monde. Il semblait que l’at- 
mosphère qui l’enveloppait fût plus légère et plus 
pure, et la foule charmée la considérait avec une sorte 
d’enthousiasme contenu. De temps en temps une 
femme d’une cinquantaine d’années venait s’asseoir 
auprès d’elle ; la jeune fille lui prenait alors la main et , 
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lu pressait dans les siennes avec effusion. Cette femme 
paraissait bien heureuse et bien fière de la beauté et 
du bonheur de cette enfant, car l’une était mistress 
Stevenson et l’autre miss Mary, sa fille, l’aînée, par 
parenthèse, de quatre jolis enfants. 

Pour Mary et pour sa mère, cette soirée était mieux 
qu’une soirée ordinaire : c’était, en effet, la première 
apparition de cette jeune personne dans un salon 
c’était le moment solennel de son entrée dans le 
monde ; car jusque-là Mary avait été élevée avec une 
extrême sévérité. Placée fort jeune dans un pension- 
nat, elle n’en était sortie que rarement, toujours pour 
passer avec son père et sa mère, en petit comité, les 
heures de vacances arrachées à une règle avare. Mais, 
cette fois, Mary jouissait d’un congé définitif; elle 
avait à jamais dit adieu au pensionnat, et sa mère, la 
jugeant assez instruite, assez éclose pour le monde, se 
faisait un devoir de la présenter chez elle à une petite 
fête donnée dans celte intention. Le succès de Marv, 
nous l’avons dit, était des plus flatteurs, des plus com- 
plets. Mais, disons-le aussi, il n’avait fallu rien moins 
que la conviction profonde du talent extraordinaire de 
sa fille, talent sincèrement reconnu par quelques 
artistes d’un grand mérite, pour que mistress Steven- 
son se fût hasardée à la faire jouer ainsi dans son sa- 
lon, le premier jour de son entrée dans le monde. Loin 
de songer à se reprocher une imprudence, l’orgueil- 
leuse mère savourait en secret toutes les douceurs du 
triomphe. M. Stevenson, lui, n’était pas moins glo- 
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rieux que sa femme, et l'excellent père se sentait de 
bien terribles velléités d’aller, au beau milieu de la 
foule empressée, serrer sa Mary sur son cœur ; mais 
il souriait de sa petite vanité paternelle, et se promet- 
tait de réclamer, après le bal, les intérêts et les arré- 
rages de ce qu’il appelait, le digne stockbroker, sa 
rente infiniment trop cumulée. 

M. et mistress Stevenson, n’étaient pas seuls à être 
vivement touchés des succès de leur fille. Il y avait là 
un jeune homme d’une vingtaine d’années qui, mal- 
gré son air calme et doux, malgré la réserve dont il 
faisait preuve en se tenant toujours à l’écart, ressentait 
au fond de l’âme comme un écho redoublé de toutes 
les joies de Mary, de toutes les admirations qu’elle 
éveillait. Ce jeune homme était son cousin William, 
orphelin que M. Stevenson aimait comme son propre 
fils, et qu’il se plaisait, après avoir reconnu sa voca- 
tion déterminée pour la peinture, à encourager et à 
soutenir dans ses études artistiques. William était de- 
puis quelques instants adossé contre le chambranle de 
l’une des portes du salon, livré tout entier à ses pen- 
sées intimes, lorsque le prélude d’une contredanse se 
fit entendre. Les quadrilles se formèrent et l’orchestre 
allait reprendre, quand on s’aperçut que Mary restait 
en place. Vingt cavaliers s’élancèrent aussitôt pour 
l’engager. Mary leur répondit qu’elle profilerait de 
l’absence de son danseur pour se reposes. Elle avait à 
peine achevé ces mots que W r illiatn parut devant elle, 
rouge comme une cerise et tremblant d’émotion. 
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— Oh! pardon! pardon, nia cousine! balbutia-t-il. 

— Vous m’aviez oubliée, William ? lui dit-elle avec 
une légère expression de reproche, en lui présentant 
la main. 

— Oubliée ! murmura le jeune peintre en baissant 
doucement la tète ; c’est vous qui en êtes cause alors... 

— Moi, mon cousin!... Et comment cela? dit- 
elle en l’entraînant dans un quadrille. 

— C’est bien simple, répondit naïvement William, 
je pensais à vous, à vos talents, à vos succès... Et voilà 
pourquoi j’ai oublié que je devais danser avec vous. 

Mary sourit, et le joli couple s’élança pour danser la 
première figure. Le bal en ce moment était fort animé. 
Bon nombre de financiers et d’hommes politiques, 
entraînés par le mouvement communicatif, venaient 
de déposer pour quelques instants leur gravité britan- 
nique; ils avaient pris place dans les quadrilles, où 
ils marchaient à pas comptés. 

M. et mistres Stevenson étaient ravisdecetentrain, 
et se félicitaient du radieux plaisirque chacun parais- 
sait prendre à leur fête. 

11 

Tandis que l’on se divertissait de la sorte dans le 
salon de M. Stevenson, il sc passait, à quelques cen- 
taines de pas $e sa demeure, un événement qui devait 
avoir une influence fatale sur les destinées de l’heu- 
reuse famille. Un homme était assis dans un cabinet 
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richement meublé, les coudes appuyés sur une table 
et les yeux ardemment fixés sur un vaste portefeuille 
ouvert d’où s’échappait une masse debanck-notes. 

— Que faire? que faire? disait-il avec l’accent du 
désespoir. J’ai promis de rembourser demain à mon 
ami Stevenson les quatre-vingt mille livres sterling 
qu’il m’a confiées après la vente de sa charge et la li- 
quidation de ses affaires... et ces quatre-vingt mille 
livres sterling, depuis mes dernières pertes à la Bourse, 
sont à peu près tout mon actif... Cette somme, c’est ✓ 
la fortune de mon ami !... 11 sera toujours opulent, 
heureux ! et moi... moi, il ne me restera rien ! je serai 
misérable ! Oui ! oui ! reprit-il avec une sorte de rage, 
demain la misère !... tandis que j’ai là... là., en ce 
moment... sous les yeux... sous la main... toute une 
fortune.... tout un trésor!... Il ne tient qu’à moi de 
m’en emparer... de partir... Pourquoi pas? J’étais 
bien décidé tout à l’heure... N’ai-je point envoyé 
chercher une chaise de poste ? elle va venir dans un 
instant... Pourquoi donc hésiter encore?... Dans 
quelques heures je puis être loin d’ici avec ce porte- 
feuille... Infamie! infamie! s’écria-t-il; tromper la 
confiance d’un ami ! le voler lâchement! le ruiner! le 
tuer peut-être !... Oh ! non, non, jamais !... ce serait 
hideux! je suis fou... la mort plutôt! Je rendrai cet 
argent... je continuerai les affaires.’., je referai fortune. 
Oui, oui; demain peut-être un coup ^e bourse me 
remettra à Ilot! 

11 se leva et marcha à grands pas dans son cabinet, 
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scs mouvements étaient saccadés comme ses paroles ; 
il se frappait le front du poing, et, après un moment 
de silence : 

— Insensé que je suis ! s’écria-t-il tout à coup en 
ricanant affreusement. J’oubliais que demain est jour 
d’échéance, et que je n’ai point assez d’argent pour le 
payement de'quelques traites et des rentes que je sers... 
Je vais donc être obligé de suspendre... Mes clients 
seront effrayés ; ils voudront réaliser... et je serai 
perdu !... Ainsi, que je paye ou que je ne paye pas 
Stevenson, je n’en serai pas moins déclaré en faillite, 
et toute ma folle générosité envers mon ami n’aura été 
qu’une action de dupe... Allons! allons! plus d’hé- 
sitation ! plus de combat ! La tentation est trop infer- 
nale... A moi ces quatre-vingt mille livres sterling ! 
Une journée de lutte entre l’infamie et l’honneur, 
c’est assez !... Adieu mon honneur... je fais un pacte 
avec l’infamie ! 

Comme il achevait ces mots, un domestique entra 
et lui annonça qu’une chaise de poste l’attendait. Le 
banquier referma son portefeuille, le mit sous son 
bras, s’enveloppa d’un manteau de voyage, descendit 
l’escalier en courant comme un insensé, et se jeta 
aussitôt dans la voiture de poste, que quatre chevaux 
vigoureux emportèrent aussitôt sur la route de Dou- 
vres, où il devait s’embarquer pour la France. 

Al’instantoùle fugitif montait en voiture, un jeune 
homme qui sortait d’une soirée pour se rendre au bal 
de M. Stevenson l’avait reconnu. Surpris de ce départ 
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nocturne, il se mit machinalement à courir vers l’hô- 
tel de notre ancien stockhroker : c’était un ex-commis 
de ce dernier. 


III 

On dansait toujours dans noire charmant hôtel du 
Strand. Minuit venait de sonner. L’orchestre jetait en 
vibration sonores ses notes les plus excitantes ; et les 
danseuses, le visage coloré par l’action du galop et de 
la valse, étaient plus jolies que jamais. M. Stevenson, 
appuyé contre le marbre d’une cheminée, causaitavcc 
quelques invités; sa ligure, pleine de sang et de vie, 
était fort animée ; elle s’épanouissait vermeille et sou- 
riante comme une grenade, car notre ancien 
stockhroker était d’une corpulence, d’une fraîcheur, 
d’une santé à faire envie au Falstaff de Shakespeare. 

— Je crois, mon cher Stevenson, lui disait un ban- 
quier, qu’il vous manqué ce soir fort peu de vos invi- 
tés. Voyez quelle foule! 

— Vous savez le proverbe français ? répliqua 
M. Stevenson : Plus on est de fous... 

— Plus on rit, ajouta avec un flegme comique un 
spirituel membre du Parlement ; et plus on a le plai- 
sir de s’écraser les pieds, ajouta-t-il. 

— Il n’est pas de plaisir sans peine, repartit M. Ste- 
venson, qui tenait beaucoup au langage proverbial. 

— Heureusement la douleur n’est pas un mal, s’é- 
cria le banquier en faisant une grimace très-peu 
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stoïque, parce qu’une grosse lady venait en passant de 
lui monter sur l’orteil. 

— Si Daring était à votre place, dit M. Stevenson, 
il pousserait le stoïcisme jusqu’à faire des excuses à 
cette dame pour le mal qu’elle lui aurait fait. 

— Peste ! je ne suis pas aussi philosophe, répondit le 
banquier... Mais à propos, reprit-il, je n’ai point 
encore aperçu ce Zenon de la finance? 

— 11 est toujours en retard lorsqu’il va en soirée. 

— Je lui souhaite de n’ètre jamais en retard que 
pour cela, murmura le membre du Parlement. 

— Oue voulez-vous dire ? murmura Stevenson. 

— Oh ! rien, presque rien, quelque bruit sans con- 
sistance, probablement... 

— Mais encore? 

— Les mauvaises langues prétendent que Daring 
est à la veille d’une catastrophe financière. 

— Calomnie ! dit M. Stevenson devenu sérieux. 

— Le fait est, dit le banquier, que mon confrère 
Daring s’est mis depuis quelque temps à jouer a la 
Bourse et qu'il est loin d’avoir été heureux. Ses der- 
nières opérations sur la rente sont même désastreuses, 
et il faut avoir les reins bien solides pour les supporter. 

— Daring est très-riche ! dit M. Stevenson que l’é- 
motion gagnait visiblement. 

— Eh ! sait-on dans le public quelle est au juste la 
situation de tout grand spéculateur, avant qu’il ait 
définitivement liquidé? dit le membre du Parlement. 
Demandez plutôt à monsieur que voici. 
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Le banquier qu’indiquait ce dernier inclina la tête 
en signe d’assentiment. Une contredanse venait de se 
terminer, etles couples, en se croisant et en se pressant 
pour regagner la place des danseuses, forcèrent nos 
interlocuteurs de se séparer. M. Stevenson resta un 
instant seul ; son front se penchait triste et rêveur, 
quand un jeune homme se présenta devant lui. 

— Ah! c’est vous, George! dit l’ex-slockhrokcr à 
son ancien commis. Tenez, reprit-il vivement, faites- 
moi le plaisir de courir chez Daring, et tâchez de 
savoir adroitement s’il est chez lui. 

A ces mots qui révélaient un soupçon étrange, une 
crainte peut-être absurde, mais irrésistible, M. Ste- 
venson se redressa comme indigné de lui-même, et il 
reprit aussitôt : 

— Non, mon ami, non, n’y allez pas je suis 

fou!... 

— Ce serait inutile, en effet, répondit le jeune 
homme, car, il y a quelques minutes à peine, j’ai vu 
le banquier Daring monter en chaise de poste, 
et j’accourais... 

— Malheureux! s’écria M. Stevenson en saisissant 
violemment le bras de son ancien commis : vous 
meniez ! ce que vous dites est impossible ! 

Celle exclamation fut couverte par le bruit de l’or- 
cheslre qui préludait et des quadrilles qui se formaient. 

— Hélas! je voudrais bien mentir! répondit avec 
tristesse le jeune homme, qui, sachant queM. Daring 
devait rembourser le lendemain à M. Stevenson une 
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somme considérable, excusait l’emportement doulou- 
reux de son ancien patron. Mais rassurez-vous, reprit- 
H, il est possible que nos soupçons soiént injustes. 
Peut-être votre banquier a-t-il été obligé de quitter 
Londres cette nuit même pour quelque motif urgent 
et honorable. Peut-être a-t-il laissé à son premier 
commis les sommes nécessaires aux échéances de de- 
main. Je connais ce commis, et, malgré l’heure indue, 
je cours m’informer chez lui. 

— Bien ! bien, mon ami! lui dit M. Stevenson en 
s’efforçant de retenir ses larmes. Allez et venez me re- 
joindre dans mon cabinet. Dépêchez-vous surtout, car 
chaque minute en s’écoulant me laisse une horrible 
anxiété de plus. 

Le commis partit. En ce moment, Mary et William 
dansaient ensemble ; ils n’étaient placés qu’à quelques 
pas de M. Stevenson. Ils remarquèrent qu’il était fort 
pâle et fort ému. Tous deux se glissèrent jusqu’à lui. 

— Qu’as-tu, mon père? dit la jeune miss; tu parais 
souffrant. 

— Que vous est-il donc arrivé, mon oncle ? 

— Rien, rien, mes enfants, répondit M. Stevenson 
en faisant un effort et en essayant de sourire... Une 
nouvelle désagréable... une misère... Retournez à 
votre place ; c’est votre tour de danser... Vite ! on vous 
regarde... Allez! 

Ces paroles, dites avec vivacité, respiraient l’impa- 
tience et l’amertume. William et Mary retournèrent 
au quadrille avec une vague impression de tristesse; 
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ils dansaient d’un air distrait, en regardant à la déro- 
bée M. Stevenson, qui avait pris une apparence de 
calme à tromper le regard le plus exercé, mais qui, 
en réalité, avait le cœur dévoré d’une inquiétude horri- 
ble. Il quitta le salon avant la fin de la contredanse. 

IV 

George revint après une heure d’absence. 11 trouva 
M. Stevenson dans son cabinet. 

— Eh bien? dit l’ancien stockbroker avec anxiété. 

Le jeune homme avait les yeux humides. Il garda le 

silence. 

— Eh bien? répéta M. Stevenson désespéré ; je suis 
ruiné, n’est-ce pas? 

— Le malheur n’est que trop réel, balbutia George 
avec douleur. Tous les renseignements que j’ai pris, 
aidé du premier commis de votre banquier, ne laissent 
aucun doute sur sa criminelle évasion. 

M. Stevenson demeura immobile, atterré, puis les 
larmes se firent jour et ruisselèrent à Ilots sur son vi- 
sage. 11 était brisé, sans force, et il murmurait d’une 
voix entrecoupée : 

— Ainsi, l’homme que quinze années de liaison 
intime me faisaient regarder comme mon meilleur 
ami ; l’homme entre les mains de qui j’ai mis toute 
ma fortune en attendant que je pusse la placer dans 
quelque propriété territoriale ; l’homme à la garde 
duquel j’aurais tout confié aveuglément, tout jusqu’à 
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mon honneur; cet homme-là vient de ine voler, de 
me réduire à la misère !... et sa fuite le soustrait au 
châtiment de la loi ! 

M. Stevenson bondit tout à coup; il tremblait, un 
accès de fièvre faisait claquer ses dents. 

— Courez, George ! s’écria-t-il, courez chez le 
surintendant de la police! Dénoncez le misérable! 
qu’on le poursuive ! qu’on le saisisse ! qu’on le tue ! Oui ! 
je comprends le meurtre ! Quatre mille livres sterling 
pour vous, mon ami, si ce voleur infâme est arrêté ! 

A ces mots, M. Stevenson se rassit haletant : son 
visage était devenu pourpre, ses yeux s’injectaient, sa 
respiration était courte et bruyante. Il paraissait souf- 
frir horriblement. Le jeune homme fit un pas pour 
appeler du secours. M. Stevenson le retint. Il se leva 
avec effort, en articulant quelques paroles confuses qui 
semblaient dire qu’il allait lui-même faire sa dénon- 
ciation ; mais il retomba comme foudroyé sur son 
fauteuil. Un coup de sang venait de le tuer. 

Et, cependant, la danse était de plus en plus ani- 
mée au salon. C’était le beau moment du bal. Toute 
dignité trop guindée s’était évanouie. Mistress Steven- 
son avait donné l’ordre de garnir les buffets de mets 
appétissants, de vins exquis. Mary, joyeuse et fêtée, 
planait au septième ciel sur les ailes radieuses du bon- 
heur. William, qui dansait souvent avec elle, ne s’éle- 
vait pas moins haut dans l’empyrée céleste. Et tout le 
monde était loin de soupçonner l’affreuse catastrophe 
qui venait d’avoir lieu dans ie cabinet de M. Stevenson. 
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V 

Deux ans s’étaient écoulés depuis la mort de 
M. Stevenson. Par une belle soirée d'automne, une 
jeune fille traversait Bird Cage Walk (1), contre-allée 
de Saint-James’s Park. Elle marchait vite et le front 
baissé. Une pensée pénible semblait la préoccuper -, ses 
narines se gonflaient parfois comme si elle eût fait un 
effort pour retenir des larmes près de couler. Ni le 
joyeux aspect de Saint-James’s Park plein d’élégantes 
toilettes, ni la douceur enivrante de l’air tout pénétré 
de parfums et de chants d’oiseaux ne parvenaient à la 
distraire. Elle ne s’apercevait même pas qu’elle était 
suivie depuis longtemps par un jeune homme vêtu 
avec une grande recherche. Ce jeune homme, d’ail- 
leurs, était assez réservé dans son indiscrétion même, 
et,* loin d’affecter l’air délibéré de ces dandys qui 
regardent les femmes avec une effronterie aussi im- 
pertinente que ridicule, il semblait comme saisi d’une 
tristesse contemplative, et, de quelque côté qu’il s’a- 
vançât, il se tenait à une distance respectueuse de la 
jeune miss ; ses regards seuls, presque invariablement 
fixés sur elle, pouvaient faire supposer qu’d la suivait. 
Vêtue avec une extrême simplicité, celte jeune fille 
n’en était pas moins remarquable par une distinction 

(1) Promenade des Cages d’Oiseaux. Ainsi nommée parce qu’un 
roi d’Anglelerre y faisait suspendre aux arbreslcs cages de ses oiseaux 
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exquise, par ime beauté saisissante. Elle était peut- 
être un peu pâle, mais cette pâleur, pour ainsi dire 
vaporeuse, semblait être le résultat de quelque noble 
fatigue, et lui donnait cet'e expression touchante qui 
manque rarement d’éveiller la sympathie. Vous l’avez 
sans doute reconnue, lecteur? Mais ce n’était pas là 
l’enfant toute rose et toute souriante qui dansait dans 
les salons de M. Stevenson : c’était une jeune per- 
sonne que les préoccupations de la vie positive avaient 
marquée au front d’une empreinte sérieuse, mais ad- 
mirable encore. En un mol, c’était Mary avec ses dix- 
huit ans baptisés par le malheur. 

Il y avait affluence à l’une des grilles de la pro- 
menade. Mary s’arrêta un instant pour laisser s’écouler 
la foule. Comme elle levait les yeux, elle rencontra le 
regard admiralif et légèrement inquisiteur du jeune 
homme qui la suivait; elle détourna la tète en rou- 
gissant un peu. Bientôt elle put franchir la limite de 
Bird Cage Walket se diriger vers le pont de Westmins- 
ter. Un grand nombre de curieux, à travers les ba- 
lustres des parapets, regardaient la Tamise, miroi- 
tante au soleil, semée de bateaux à vapeur surchargés 
de monde, et de barques légères qui glissaient rapi- 
dement sur le fleuve. La jeune miss n’y fit aucune 
attention ; elle était retombée dans ses pensées absor- 
bantes et continuait rapidement son chemin, sans 
jeter un seul coup d’oeil sur les vastes et fumeux pa- 
noramas qui se déroulent des deux côtés du pont. Le 
jeune homme la suivait toujours. Elle prit Bridge 
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Street et parcourut toute la ligne. Bridge Road, Mount 
Street, Westminster Road, jusqu’à la hauteur de la 
place de l’Obelisk. Là, elle tourna à droite et entra 
dans Lainbeth Road en ralentissant le pas, d’abord 
insensiblement, puis d’une manière si marquée qu’on 
eut dit qu’elle craignait d’avancer. Enfin elle s’arrêta 
devant une maison de modeste apparence ; la petite 
porte à claire-voie en était fermée. Mary frappa. Tan- 
dis qu’elle attendait qu’on ouvrît , elle aperçut le 
même jeune homme qui l’avait regardée avec tant 
d’attention à Bird Cage Walk. Il passa près d’elle, et, 
la considérant avec une singulière persistance, il fit 
un mouvement pour l’aborder; mais une timidité 
sans doute plus forte que son désir parut le retenir, 
et il s’éloigna. Mary crut alors se rappeler qu’elle avait 
vu ce jeune homme chez son père, et qu’il avait été 
un de ses plus assidus cavaliers dans la nuit de fêle 
et de malheur qui avait bouleversé l’existence de sa 
famille. Elle sentit son cœur se. serrer à ce souvenir. 

— Qu’ai-jc fait, murmura-t-elle, pour mériter mon 
infortune et mes ennuis ? 

A ces mots, elle cacha dans son mouchoir son vi- 
sage humide, et disparut aux yeux du jeune élégant 
qui venait de se retourner pour la voir encore. . 

VI 

Dans l’escalier, les hésitations de Mary semblèrent 
renaître : elle s’arrêtait presqu’à chaque marche 

14 
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comme courbée sous le poids d’un de ces décourage- 
ments inexprimables qui s’emparent, en de certains 
moments, des plus énergiques natures. Un éclat de 
voix enfantine, éclat joyeux qui partait du troisième 
étage, vint tout à coup la ranimer. Elle fit un geste 
de résignation, monta tout d’une haleine jusqu’au 
palier des mansardes, et, poussant une porte entre- 
bâillée, elle entra dans une chambre où jouaient trois 
enfants qui s’élancèrent aussitôt à son cou. Près de la 
croisée, et tout enveloppée d’un rayon de soleil, était 
assise une femme au visage maigre et souffrant ; un 
jeune homme d’une douce et belle figure était accoudé 
sur un magnifique piano qui contrastait avec le reste 
de l’ameublement, si simple qu’il ne pouvait manquer 
d’éveiller une idée de privations et de pauvreté. Ce 
piano, comme on le pense bien, était un débris de l’an- 
cienne opulence de M. Stevenson, riche débris que 
mistress Stevenson avait voulu conserver à sa fille, 
lorsqu’après la fuite du banqueroutier Daring elle 
avait quitté le bel hôtel de Slrand pour les humbles 
mansardes qu’elle habitait depuis deux ans, et lors- 
qu’elle s’était vue contrainte de vendre son somptueux 
mobilier pour acquitter les comptes de ses fournis- 
seurs. La vente de presque toutes les valeurs mobi- 
lières qu’elle possédait avait à peine suffi à payer quel- 
ques obligations souscrites par M. Stevenson ; de 
sorte que mistress Stevenson s’était trouvée presque 
sans aucune ressource après le fatal événement qui 
venait de la ruiner et de tuer son mari. De tous les 
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prétendus amis qui avaient si largement profilé de 
leur hospilalière opulence, pas un seul, à part le 
jeune homme appuyé sur le piano, n’était venu con- 
soler cette infortune ; pas un seul ne lui avait tendu 
une main généreuse. 

Pendant que Mary rendait aux enfants leurs cares- 
ses affectueuses, sa inère s’était tournée vers elle ; ses 
mains blanches et maigres étaient posées inactives 
sur un métier à tapisserie qu’elle tenait sur ses ge- 
noux. D’un regard indéfinissable, qui exprimait tour 
à tour l’espérance et l’angoisse, elle cherchait à inter- 
roger sa fille. Mary releva enfin la tête ; un coup 
d’œil humide de douleur apprit à mislress Stevenson 
ce qu’elle désirait savoir. Elle reprit son ouvrage de 
tapisserie, en apparence pour travailler, mais en réa- 
lité pour dévorer une grosse larme qui roulait sous sa 
paupière flétrie parle chagrin. Pendant ce temps, le 
beau jeune homme, qui- n’était autre que William, 
contemplait en souriant le gracieux tableau que for- 
maient la jeune fille et les enfants groupés autour 
d’elle. 11 n’avait pas aperçu le regard désolé qui avait 
été rapidement échangé entre la mère et la fille. 
L’eût-il saisi d’ailleurs, il n’en eût point sans doute 
deviné toute la navrante signification. William, en 
effet, ignorait la situation réelle de la famille Steven- 
son. 11 savait que Mary, mettant à profil son talent 
extraordinaire sur le piano, avait trouvé quelques 
élèves : mais il ignorait quel revenu la jeune fille pou- 
vait tirer de ses leçons. A cet égard, on observait 
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avec lui la réserve la plus absolue, sans doute pour 
prévenir les offres de service que le jeune artiste, bien 
qu’assez pauvre lui-même, n’eût pas manqué de faire 
avec empressement. Lorsque, tourmenté sur ce point, 
William cherchait à sonder la mère et la fille, toutes 
les deux lui répondaient qu’elles étaient satisfaites. Il 
ne pouvait en obtenir une autre réponse. Avec quelle 
joie pourtant le pauvre artiste se fût privé dans ses 
modestes besoins pour venir en aide à la pauvre fa- 
mille ! 

— Bonjour, Mary, dit-il en prenant un superbe 
bouquet de violettes qu’il avait apporté et en l’offrant 
à sa cousine. 

— Merci, William, dit Mary avec mélancolie... Ces 
violettes, reprit-elle, sont sans doute de bon augure? 

— En effet, cousine, on m’apprend à l’instant 
même que j’ai obtenu le premier prix de peinture à 
Royal- Academy. 

— Bravo ! dit Mary dont le front s’éclaira. 

— Ce n’est pas tout, reprit William avec tristesse. 

— Quoi donc? 

— Je viens vous annoncer que je suis sur le point 
de partir pour l’Italie. 

Mary parut éprouver une impression douloureuse, 
qu’elle maîtrisa aussitôt, et ce fut avec un mélange de 
joie et de tristesse qu’elle répondit : 

— Eh bien ! tant mieux. Vous partez sans doute 
avec votre parent, le baronnet, qui vient d’être nommé 
consul à Rome? « 
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— Oui, ma cousine. C’est lui, comme vous savez, 
qui continue votre père dans son exquise bienveil- 
lance pour moi. 11 m’a fait promettre de l’accompa- 
gner pour aller étudier en Italie pendant quatre ans. 
11 juge ce pèlerinage nécessaire au développement du 
peu de talenlquc je puis avoir. 

— Bonheur sur bonheur ! dit Mary en souriant avec 
langueur. Vous devez être bien heureux, William? 

— Heureux ! murmura-t-il en hochant la tète. 

— Eh quoi ! reprit Mary avec une douce animation, 
vous n’ètes pas heureux, quand vous allez partir pour 
l’Italie ! quand bientôt vous serez à Rome, devant les 
mille chefs-d’œuvre d’un art que vous aimez tant ! 
quand vous pourrez étudier sur les lieux mêmes que 
Raphaël et Michel Ange ont dotés de leur génie et de 
leur gloire! Vous n’êtes pas heureux, quand votre 
talent est en ce moment consacré, et que, lauréat d’un 
concours solennel, vous pouvez concevoir désormais 
l’espérance de devenir, après de fortes études en Ita- 
lie, un grand peintre de nos jours! Allez, allez, cou- 
sin, ajouta-t-elle avec une souriante ironie, votre 
peinture vaut beaucoup mieux que votre franchise. 

— Je dis pourtant* ce qui est, répondit William, 
avec un accent de sincérité qui ne pouvait tromper. 
Hélas ! Mary, l’art ne donne pas le bonheur, il con- 
sole quelquefois, voilà tout. Le bonheur, je vous l’ai 
déjà dit, est dans l’accomplissement d’un devoir, et. 
si vous vouliez, j’aurais dans ma vie un devoir à remplir 
qui me Rendrait heureux. Oui, si vous vouliez, cou- 
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sine, je m’associerais à vos peines, à vos fatigues ; je 
prendrais un peu plus de place dans votre famille afin 
d’avoir le droit de travailler comme vous. Abeille 
comme vous, j’irais butiner de mon côté pour rap- 

4 

porter à la ruche commune le fruit de mon labeur. 
Je mettrais mon talent et ma gloire à nous créer, en 
vous imitant, une position modeste, mais aisée, qui 
serait peut-être, pour votre famille et pour moi, la 
meilleure des félicités. 

— Et vous laisseriez là Rome et toutes vos belles 
espérances d’avenir? 

— Pourquoi pas, Mary ? répondit tout naturelle- 
ment William. Et d’ailleurs, si l’on doit penser avec 
raison que les facilités que m’offre le baronnet pour 
aller vivre à Rome peuvent hâter l’avenir d’un artiste, 
il ne faut pas croire cependant que ce pèlerinage soit 
indispensable à son développement. Ce qui est indis- 
pensable, vous le savez, Mary, c’est le courage, c’est 
la persévérance. Du reste, bien que notre Musée ne 
soit pas très-riche de chefs-d’œuvre, il yen a toutefois 
assez pour qu’on puisse y étudier les procédés maté- 
riels de l’art. Quant à la pensée, quant à l’inspiration, 
tout homme les porte en soi, èt, croyez-moi, l’Italie 
avec toutes ses merveilles ne saurait y ajouter que 
fort peu... Eh bien! Mary, ne puis-je, sans quitter 
l’Angleterre, sans quitter Londres , travailler avec 
ardeur et me distinguer, si Dieu a mis en moi quel- 
que étincelle du feu créateur? Seulement, avec mon 
pauvre petit patrimoine, avec le prix des leçons que je 
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pourrais donner, je participerais à votre dévouement, 
et je serais heureux*' 

— Vous ne seriez pas heureux, William, répondit 
lentement Mary en regardant son cousin avec une 
mélancolie profonde... Vous avei trop de talent pour 
ne point renfermer en vous le germe d’une noble 
ambition ; vos ailes sont trop puissantes pour ne point 
tendre à s’élever. Bientôt vous sentiriez lourdes et 
cruelles les chaînes qui vous attacheraient au devoir... 
Oh ! ne dites pas non !... Tandis que la nécessité vous 
forcerait de suspendre vos travaux pour courir la 
ville, de perdre un temps précieux à donner des le- 
çons de dessin ou de peinture, vous en viendriez insen- 
siblement à songer avec amertume, avec regret, aux 
avantages que vous auriez si légèrement repoussés, et 
votre délicatesse vous imposant le silence, vous souf- 
fririez bientôt de ce chagrin concentré qui dévore!... 
Je ne vous remercie pas moins, du fond de mon cœur, 
de votre offre généreuse, reprit-elle. Vous êtes bon, 
William, mais il ne faut pas que cette bonté nuise à 
votre avenir. Vous êtes en trop beau chemin pour 
vous embarrasser d’une famille aussi nombreuse que 
la nôtre. A vous les facilités qui permettent un glo- 
rieux travail, vous êtes organisé pour la gloire. A moi 
les occupations obscures qui procurent ici le pain de 
chaque jour ! C’est là ma lâche désormais, et je la 
remplirai seule jusqu’au bout. 

A ces paroles la figure de Mary s’était animée. Ja- 
mais peut-être elle n’avait été aussi belle. Ses grands 


248 LES DRAMES DU MARIAGE. 

yeux bleus brillaient d’un éclat céleste. Debout sous 
le rayon du soleil qui l’enveloppait ainsi que sa mère, 
elle avait l’air d’un ange prêt à prendre l’essor vers 
sa divine patrie. Mislress Stevenson pleurait d’admi- 
ration, William était fort ému. 

— Vous êtes sublime et cruelle, Mary ! dit-il après 
un moment de silence, en croisant les bras sur sa 
poitrine comme pour en contenir les battements. Vous 
voulez vivre pour votre mère, pour vos frères et votre 
sœur, vous ne voulez point accepter un dévouement 
de plus en épousant le pauvre artiste. Oh ! Dieu in’esl 
témoin qu’il n’est pas de sacrifice auquel je ne me 
soumisse de grand cœur, s’il s’agissait, Mary, de sa- 
tisfaire un de vos souhaits, si difficile qu’il fut à 
réaliser. 

— Eh bien ! William, répondit la jeune fille, avec 
une charmante expression de tendresse, voici le sou- 
hait que je forme : allez à Rome comme vous l’avez 
promis : travaillez assidûment comme vous le faites, 
et devenez illustre comme vous le pouvez. N’insistez 
pas davantage, cousin. Je me dois tout entière à ma 
petite famille ; je ne puis ni ne veux lui dérober un 
seul de mes instants, une seule parcelle de mes affec- 
tions. Aussi, bien que je m’estimasse heureuse de 
confier mon existence au plus noble cœur que je 
connaisse, il est probable que je ne me marierai 
jamais. 

Le jeune peintre sentit son cœur se serrer, il baissa 
la tête, ses yeux se mouillèrent. Mislress Stevenson, 
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touchée de sa douleur, intervint dans ce généreux 
débat. 

— Ma fille a raison, William, dit-elle ; assurément 
j’aimerais la voir devenir ta femme, mais je comprends 
ses scrupules. Vois-tu, mon ami, il n’v a que l’amour 
d’une fille pour sa mère qui puisse, avec une persé- 
vérance infatigable, porter un fardeau comme celui 
dont Mary s’est chargée. Crois-moi, tout autre finirait 
par trouver, après un temps plus ou moins long, 
cette charge trop lourde. Voilà ce que ma fille veut 
prévenir; respectons sa susceptibilité, si exagérée 
qu’elle paraisse. Et d’ailleurs, reprit-elle, est-ce bien 
à toi, jeune artiste de belle espérance, à t’enchaîner à 
une famille comme la nôtre, qui ne te serait qu’un 
obstacle! Non, non, mon cher William, il te faut l’in- 
dépendance, la liberté, jusqu’au jour où la renommée 
de ton talent te permettra de contracter une alliance, 
et alors... 

— Et alors, interrompit William, je pourrai songer 
à la main de Mary, n’est-ce pas, ma tante? 

— Et alors, dit Mary en souriant, vous ne penserez 
plus*à l’obscure maîtresse de piano, vous épouserez 
quelque riche héritière, et vous aurez raison. Alors, 
comme aujourd’hui sans doute, Mary, vous montrant 
sa petite famille, ne pourrait que vous dire : Ma mis- 
sion ici-bas est de me consacrer à elle, j’ai résolu de 
ne jamais me marier. 

— Ainsi, dit William, d’un air qu’il tâchait de 
rendre calme, vous me défendez même d’espérer? 
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Eh bien ! moi, je le jure ici, je n’aurai pas d’autre 
femme que vous. 

— Ne jurez pas, cousin, reprit-elle avec un accent 
plein de tristesse et d’incrédulité : le temps efface bien 
des serments et bien des souvenirs. 

— Espère, William, dit mislrcss Stevenson en lui 
tendant la main. 11 faut toujours espérer dans l’avenir. 

— Oh ! merci, ma tante ! s’écria le jeune peintre en 
se jetant à ses genoux et en couvrant ses mains de 
baisers et de larmes. Vous trouvez votre fille bien 
cruelle, n’est-ce pas ? 

— Je trouve que ce n’est pas une femme, répondit 
mistress Stevenson en jetant à sa fille un regard plein 
d’orgueil et d’amour : c’est un ange! 

— Un ange qui court le cachet, repartit plaisam- 
ment Mary en allant embrasser sa mère. 

En ce moment, les enfants, qui étaient allés jouer 
dans une pièce voisine, entrèrent. À la vue de Wil- 
liam qui se tenait agenouillé devant mistress Steven- 
son, tandis que Mary embrassait sa mère, les deux 
petits garçons grimpèrent sur le dossier du fauteuil, 
et la petite fille se glissa dans l’embrasure de la fenêtre 
et vint servir de pendant à sa sœur aînée. Mistress 
Stevenson se trouva un instant perdue dans celte foule 
charmante, comme une ruine mélancolique sous de 
belles courtines de verdure et de fleurs. Jamais, peut- 
être, la pauvre malade, au milieu de l’état de lan- 
gueur où elle se trouvait depuis deux ans, ne s’était 
sentie aussi heureuse. 
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— Et maintenant, s’écria joyeusement mistress 
Stevenson, lorsqu’elle fut dégagée, il faut songer au 
dîner. William dînera avec nous. 

Mary tressaillit, mistress Stevenson s’en aperçut; la 
mère et la fille se regardèrent alors avec une expres- 
sion d’arîgoisse. William ne le remarqua point; mais, 
voyant que Mary n’appuyait pas sur cette invitation : 

— Je craindrais, répondit-il, d’être indiscret en 
acceptant, ma tante, et d’occasionner à ma cousine du 
dérangement et de la peine'. 

— Oh! non... non..., dit en balbutiant la jeune 
fille qui parut embarrassée ; mais vous feriez un bien 
triste dîner, et je crains... 

— Vive Dieu ! ne craignez rien, repartit William, 
qui mourait d’envie de prolonger sa visite ; l’appétit 
trouve tout excellent, et je vous réponds que j’en ai 
un formidable. 

* 

— Ah ! tant mieux!... tant mieux ! dit Mary qui 
se troublait et rougissait de plus en plus, et qui sem- 
blait occupée à chercher quelque chose. 

— Voulez-vous me permettre de vous aider? dit 
en souriant le jeune peintre. Je puis vous assurer que 
je possède quelques talents d’agrément. .Je sais allu- 
mer un fourneau, éplucher des herbes, mettre le cou- 
vert, etc. 

— As-lu rapporté de l’argent, bonne sœur ? de- 
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manda brusquement l’aîné des petits garçons, tu n’as 
qu’à m’en donner et j’irai cherelier ce qu’il faut. 

A ces mots inattendus, Mary devint pourpre, elle 
mit machinalement et convulsivement les mains dans 
ses poches et parut fouiller dans le vide. Mistress Ste- 
venson, décontenancée, ne put que lancer un coup 
d’œil de colère à l’enfant terrible. Celui-ci, qui ne 
croyait point avoir fait une sottise, tendait intrépide- 
ment la main à sa sœur et s’impatientait de sa lenteur. 
William comprit tout alors; son visage pâlit et se 
contracta. Il ouvrit aussitôt la porte de la chambre et 
s’élança dehors. Son émotion était si violente qu’il fut 
obligé de s’arrêter au bas de l’escalier. 

— Pauvre Mary ! pauvre Mary ! murmura-t-il en 
dévorant des larmes. 

Puis il sortit de la maison en courant. 

VIII 

Pendant ce temps, Mary et sa mère, stupéfaites du 
brusque départ de William, se demandaient quelle en 
pouvait être la cause. 

Qu’a-t-il? pourquoi est -il parti ainsi? disait 

mistress Stevenson. Peut-être quelque rendez-vous 
oublié... 

Oh ! non, il se sera aperçu de notre air embar- 
rassé, dit Mary en hochant la tête d’un air sombre, car 
vous m’avez mis, ma mère, dans un cruel embarras, 
et le bavardage d’Henri est venu combler la mesure. 


' 


— Pardonne-moi, ma fille ! dit tristement mistress 
Stevenson ; je t’avais bien comprise lorsque tu es 
entrée, mais un rapide instant de bonheur m’a fait 
oublier notre détresse... Ainsi, reprit-elle en soupi- 
rant, lu n’as pas reçu l’argent sur lequel tu comptais 
pour solder les notes qu’on a présentées hier, et lu 
n’oserais retourner chez les marchands sans être en 
mesure d’acquitter nos dettes, comme tu l’as promis. 

— Que veux-tu, pauvre mère ! c’est vraiment une 
fatalité ce qui m’arrive : l’une de mes élèves, à laquelle 
je comptais remettre aujourd’hui de nouveaux ca- 
chets, est partie hier au soir pour Shooler’s Hill, elle 
ne reviendra que dans huit jours. Une autre dont le 
mois expiraitau^ourd’hui, soit oubli, soit insouciance, 
n’a' pas parlé de me payer,, parce que, au moment où 
nous fermions le livre d’études, il s’est présenté une 
visite au salon. Les riches ne supposent jamais, hélas.! 
que le pauvre puisse avoir besoin, à jour fixe, du fruit 
de son travail. 

Elle cacha sa tête dans scs mains et pleura silen- 
cieusement. Ses deux petits frères et sa petite sœur 
l'entourèrent pour la consoler. Mistress Stevenson se 
leva péniblement et vint à ea fille. 

— Oh ! ne pleure pas, mon enfant chérie! dit-elle 
en écartant doucement les mains de la jeune tille et 
en essuyant ses pleurs. Je t’en prie, ne*pleure pas! 
toutes nos ressources ne sont point encore épuisées. 
Aux besoins extrêmes les grands moyens ! Ecoute : je 
vais sortir, je serai bientôt de retour, et lu verras.... 
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Mary releva vivement la tète, elle regarda sa mère 
avec étonnement. 

— Vous allez sortir, dites-vous, ma mère? Et com- 
ment? et pourquoi? sortir quand vous êtes si faible 
que vous pouvez à peine vous soutenir... 

— Ah! sois tranquille, Mary, je n’irai pas loin ; seu- 
lement jusqu’à Westminster lload... Il y a là une bou- 
tique de bijouterie, et il me reste encore ici une bague... 

Mistress Stevenson montra un de ses doigts en affec- 
tant un air délibéré. 

— L’alliance de mon père ! dit Mary avec douleur. 
Vous voulez vendre l’alliance de mon père, le dernier 
souvenir qui vous reste de lui? Y pensez-vous, ma 
mère ! Mais cela ne se peut pas ! Non, non, vous ne 
le voulez pas !... Oh ! j’aimerais mieux mendier ! s’é- 
cria-t-elle en éclatant en sanglots? 

— Et moi, ma fille, je veux aller la vendre pour 
vous! répondit mistress Stevenson avec solennité. 
Dieu et ton père s’en réjouiront là-haut. 

Et elle marcha vers la porte qu’elle ouvrit. Mary 
voulut lui barrer le passage. Au même instant repa- 
rut William. Il prit son air le plus caressant, sa voix 
la plus insinuante, et s’adressant à mistress Stevenson : 

— Vous ne m’en voudrez pas de ce que j’ai fait, 
ma tante, dit-il. Oh ! vous pardonnerez à l’indiscré- 
tion de votre cher neveu, car vous m’avez souvent 
dit que vous m’aimiez, bonne tante, et aussi vous me 
l’avez prouvé souvent... Combien j’ai dû vous sembler 
bizarre dans ma brusque sojrlie ? reprit-il en souriant. 
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C’est que, voyez -vous, je venais de médire avec une 
logique triomphante : « Ce jour est un vrai jour de 
tête pour moi, puisque je viens d’apprendre que j’ai 
obtenu le premier prix de peinture; ce doit être par 
conséquent un jour de plaisir et de joyeux dîner pour 
ma tante et ses enfants. Or, laisser Mary préparer le 
repas, c’est lui occasionner de la fatigue et de l’ennui. 
11 est bien plus naturel, monsieur le lauréat, d’aller 
commander le dîner et de le faire servir pour que tout 
le monde ici en profile sans dérangement ni peine. 
Votre tête, près d’être couronnée, mérite bien ce 
droit et cette faveur. » Le raisonnement est sans ré- 
plique. Mais je vous connais, chère tante : aussi ai-je 
pensé que, pour réaliser mon projet, il fallait me 
garder de vous en parler, car vous auriez très-bien pu 
refuser net, et peut-être même m’empêcher de sortir. 
Mais, vive Dieu! j’ai fait un coup de ma tête ; et voici, 
ajouta-t-il avec majesté, en apercevant deux garçons 
traiteurs qui arrivaient sur le palier, les royales pro- 
visions que l’on vous apporte. 

Mistress Stevenson et Mary firent un mouvement 
de surprise. 

— Mais, mon neveu, je ne puis, je ne veux pas... 

William interrompit sa tante, et lui dit avec une 

mélancolie touchante : 

— Vous m’avez si souvent reçu à votre tablé, qu’il 
est bien naturel que vous me permettiez, une fois au 
moins, d’en faire les honneurs. Songez donc : j’ai si 
peu de temps à vous voir. 


Digitized by Google 



G 


LtS DUASIES DU MAllIAGE. 


William paraissait si suppliant que mislress Ste- 
venson ne se sentit pas le courage d’un refus. Les 
garçons déposèrent sur la table à manger les provisions 
de William, un énorme roastbeef, un monstrueux 
plum-puding, et une quantité fort honorablede petits 
pains et de petits gâteaux* 

— Eli ! que voulez-vous que nous fassions de tout 
cela? dit Mary avec une moue charmante, tout à fait 
exempte de reproche. 

Mary ne pouvait raisonnablement se formaliser d’un 
incident qui suspendait la résolution de sa mère. Elle 
comprenait trop bien d’ailleurs la véritable délicatesse 
pour ne point accueillir avec empressement 1 otlre si 
spirituellement faite de son cousin. 

— Oh ! ne soyez point en peine, bonne Mary ! ré- 
pondit William, mes petits cousins et moi, nous nous 
chargeons de tout dévorer. 

— Quelle folie ! murmura mistress Stevenson en 
contemplant les mets homériques étalés sur la table. 

Le couvert fut bientôt dressé. Chacun se plaça, et 
l’on se mit à manger d’un robuste appétit, avec une 
gaieté charmante. On ne but guère que de l’eau, mais 
on n’cn porta pas moins des toasts fort nombreux. Ce 
fut le petit Henri qui porta le dernier avec son élour- 
* dcrie ordinaire. 

— Au prochain mariage de William et de Mary ! 
dit-il en levant son verre. 

William imita le mouvement de l’enfant, mais 
Mary sourit avec tristesse et ne répondit pas. Cet 
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incident ralentit un peu la gaieté qui allait bon train. 

La jeune fille fit si bien ensuite que le reste de la 
soirée passa avec une rapidité extrême. 

— Ah! qu’il serait bon de vivre toujours ainsi en 
famille ! murmura William avec émotion en prenant 
vers dix heures congé de la famille Stevenson. 

IX 

Six semaines après, William était sur la roule d’I- 
talie. Il emportait avec lui ce qui fait les grands ar- 
tistes : une noble ambition, un courage infatigable^ 
un amour profond. 

Mary, elle, ne semblait pas regretter ce départ. Seu- 
lement, le soir, quand les enfants étaient couchés, 
seule dans sa chambrette, elle s’asseyait à sa croisée, 
et restait des heures entières plongée dans une mysté- 
rieuse rêverie. Parfois elle murmurait un nom bien 
bas ; parfois même elle laissait une larme glisser silen- 
cieusement sur ses joues pâlies. 

C’était une larme d’amour! 

X 

■ 11 est des années si effacées dans la vie commune, si 
semblables dans tous leurs instants qu’on peut les 
peindre avec quelques mots: telle fut l’existence de la 
famille Stevenson après le départ de William. Pour 
elle le temps s’écoula avec cette vitesse et celte unifor- 
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mile, qui caractérisent la plus grande partie de la vie 
chez les personnes soumises à un travail régulier, et 
que l’habitude d’agir dans un cercle restreint préserve 
des grandes fatigues, comme des grands plaisirs, 
comme des grandes douleurs. Toujours soumise à là 
résolution qu’elle s'était faite d’élever ses frères et sa 
sœur et de soutenir sa mère, en évitant tout ce qui la 
pouvait distraire de ce religieux devoir, Mary avait 
ainsi divisé sa journée: le malin elle se levait presque 
avec les oiseaux, rangeait tout dans la maison et pré- 
parait elle-même le déjeuner. Le repas terminé, elle 
envoyait ses frères à une pension qu’elle parvenait à 
payer à force d’économie, puis elle s’occupait de l'ins- 
truction de sa petite sœur, dont l’intelligence, la grâce 
et la bonté devenaient vraiment dignes de tous ses 
soins. Celte tâcha remplie, la jolie maîtresse de piano 
allait donner ses leçons en ville, parcourant des trajets 
d’une excessive longueur, voltigeant pour ainsi dire 
comme une libellule, du quartier de Lambeth à 
Westminster, du quartier doSoulhwark à la T : té, et 
de la Cité au West End. Quand le temps était ,.ln— 
vieux, les rues trop sales, elle se permettait d’abréger 
les distances ou plutôt de les allonger au moyen de 
l’omnibus classique; mais elle les franchissait tou- 
jours, sans égard pour ses petits pieds souvent bien 
las, lorsqu’elle jugeait possible à sa marche ailée de la 
conduire proprement au but : six pence pour Mary, 
c’était une somme ! elle était si intéressée en songeant 
à sa petite famille. 
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D’abord, le nombre de ses élèves étant assez minime 
et ne remplissant pas ses journées, notre jeune pianiste 
rentrait de fort bonne heure chez elle, elle reprenait 
alors le tablier de la ménagère pour faire le dîner. 

Mais insensiblement son talent, sa patience angélique 
dans les démonstrations, sa conduite admirable divul- 
guée, comme tant de secrets, sans qu’on sût par qui, 
lui attirèrent l’intérêt et la haute estime des parents 
de ses élèves. On parla d’elle, on vanta sa méthode et 
son exécution, on exalta son dévouement obscur. Bref, 
on fit tant et si bien qu’il vint un moment où Mary, 
pressée de leçons, ne put rentrer que fort tard chez 
elle, et que sa mère, dont la santé longtemps ébranlée 
so raffermisshit enfin, dut prendre en main la direc- 
tion de l’intérieur et s’occuper de la cuisine. Toute- 
fois, enhardie par la prospérité, Mary voulut imposer 
à mi stress Stevenson l’obligation de prendre une 
servante ; mais sa mère refusa obstinément d’op- 
tempérer à ce fastueux désir. Les soirées se pas- 
saient presque toujours tranquillement et studieu- 
sement. Parfois on faisait 'me lecture ; parfois notre 
jeune artiste improvisait quelque mélodie aussi simple 
que touchante, écho pénétrant de son âme harmo- 
nieuse, délicieuse traduction de ses rêveries intimes. 

Le lendemain ramenait presque toujours la répétition 
des occupations et des pensées de la veille; et tout cela -* 
était sérieux, mélancolique et doux comme ces cam- 
pagnes sans accidents qui ne déroulent au regard que 
de vertes et tranquilles prairies. L’humble demeure de 
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Lambelh Road ne comptait pas de plus grand évé- 
nement que la réception à intervalles égaux d’une 
lettre de William. Mais avec quel plaisir on recevait 
cette lettre! on la lisait et on la relisait ! Personne n’v 
était oublié : mistress Stevenson avait toujours sa 
forte part des souvenirs, puis les enfants, puis Mary ; 
Mary, en effet, tenait rarement beaucoup de place dans 
les hymnes épistolaires du jeune peintre. On eût dit 
même qu’il évitait de parler d’elle, de tracer son nom, 
soit que ce nom éveillât dans son cœur de trop vifs 
regrets, soit qu’il lui parût trop saint et trop sacré 
pour le profaner en le répétant. 

Le véritable amour a des délicatesses infinies. 


XI 

Par une belle matinée de printemps, trois ans en- 
viron après le départ de William, légère et presque 
joyeuse, Mary se livrait à ses excursions quotidiennes. 
Elle arriva à Grosvenor Square dans le West End, a 
l’hôtel de lord Melburn, dont la fille, âgée de douze 
ans, recevait ses leçons. 

Mary pénétra au petit salon où d'ordinaire se trou- 
vaient lady Melburn et la jeune élève. Cette fois elle 
ne les y rencontra point! mais son attente ne fut pas 
de longue durée, car, au moment où elle ouvrait le 
piano, la voix argentine de miss Melburn se fit enten- 
dre dans une pièce voisine. 
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— Et moi je te dis, mon frère, que tu n’entreras 
pas ! disait-elle en riant. 

— Ma petite sœur, je l’en prie! répondait-on. 

— Non, non, non, et encore une fois non! reprit 
1 enfant avec ■volubilité. Puis elle entra vivement, 
ferma la porte et poussa le verrou. 

— Ah ! mais, dit-elle alors avec un petit ton mena- 
çant et vainqueur. 

— Ou’avez-vous donc, miss Anna? demanda Marv. 

— C’est mon frère qui veut assister a ma leçon de 
musique pour juger de ma force. 

— Mvlord votre frère est donc de retour d’Italie ? 

— Eh! mon Dieu, oui, depuis hier au soir; et 
voilà déjà qu’il fait le méchant. Il profite de l’absence 
de ma mère pour me tyranniser; mais je lui prouverai 
bien que j’ai du caractère ! A-t-on jamais vu vouloir 
entrer ici malgré moi ? 

— Et pourquoi ne le permettez-vous pas? 

— Parce que je désire qu’il ne m’entende point • 
avant que je joue très-bien ; et même je veux lui 
ménager une surprise pour sa fête, dans six mois. 

— Alors, il ne faut pas perdre de temps ! repartit 
Mary avec un air doucement moqueur, en plaçant un 
livre d’études sur le pupitre. 

Et la petite fille s’empara du clavier ; et pendant un 
quart d’heure ce fut un feu assez bien nourri de notes 
fausses et d’accords répétés à satiété. La voix de Mary 
s’élevait fréquemment au milieu de cette belle caco- 
phonie pour reprendre les fautes; parfois même ses 

15 . 
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doigts se posaient sur les louches et en tiraient quel- 
ques sons perlés qu’Anna se forçait de reproduire. 
Tout à coup, au beau milieu d’une cadence, elle s’in- 
terrompit : elle venait d’apercevoir son frère qui se 
glissait tout doucement par la porte communiquant 
avec le grand salon. D’un bond elle fut à lui. 

— Ah ! traître ! s’écria-t elle, c’est ainsi que lu res- 
pectes mes volontés !... sortez, mylord ! sortez ! 

En disant ces mots, Anna prit une pose sublime 
que n’eût point désavouée une grande tragédienne. 
Mais son frère ne s’intimida guère de ce ton théâtral ; 
il salua la jeune maîtresse de piano et fit aussitôt un 
geste de surprise. Mary rougit un peu, car dans le 
frère d’Anna elle venait de reconnaître le jeune élé- 
gant qu’elle avait vu au bal chez son père, et qui l’a- 
vait suivie deux ans plus tard de Bird Cage Walk à 
Lambclh Road. 

— Eh bien, dit Anna à son frère, qu’as-tu donc 
pour faire ainsi l’étonné? Connaîtrais-tu miss Mary? 

— J’ai déjà eu l’honneur de voir miss Mary, ré- 
pondit le jeune comte en remarquant que Mary était 
plus jolie encore qu’autrefois : un peu de prospérité 
avait rendu à sa blanche figure ces couleurs délicates 
qui, selon l’expression d’un poète, ressemblent à des 
roses de Bengale écloses sur la neige. 

— Ah! reprit curieusement Anna. Et où ça as-tu 
vu miss Stevenson ? 

— Au bal, d’abord. 

Arthur Melburn avait à peine prononcé ces mots 
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qu’il se souvint que le bal auquel il venait de faire 
allusion était pour la jeune pianiste un souvenir de 
deuil. Honteux de sa maladresse, il voulut la réparer 
et balbutia quelques excuses, niais il le fit avec une 
gaucherie telle que la jeune fille crut devoir venir à 
son secours. 

— Il y a déjà cinq ans, mylord, que j’ai dansé pour 
la première et la dernière fois sans doute. Cinq ans 
peuvent émousser l’aiguillon de bien des douleurs; 
aussi le souvenir que vous venez de réveiller en mon 
cœur n’a-t-il plus rien de trop pénible. 

— Je vous remercie, miss, d’excuser ainsi ma jna- 

f * r. < ‘ 

ladressc, répondit gracieusement le jeune lord. Si je 
n’ai pu oublier les circonstances au milieu desquelles 
j’ai eu l’honneur de vous voir, au moins aurais-je dû, - 
savoir me taire. 

Ce compliment produisit un instant de silence ■** • . 

qu’Anna rompit bientôt. . 

— Et maintenant, va-t’en! laisse-moi prendre ma 
leçon, dit-elle. 

— Puisque tu parais tant y tenir, je me retire, ré- 
pondit Arthur sans bouger.,. Pourtant, repril-il d’un > 

air horriblement courtisanesque, je t’assure qu’il n’est «■ 

pas désagréable de t’entendre. 

— Tu m’as donc entendue? 

— Mais certainement, continua-t-il sur le môme 
ton, et tu m’as fait plaisir, encore ! 

— IA ! n’est-ce pas une abomination ! il ne se con- 
tente point d’avoir enfreint mes ordres : voici qu’il se 
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moque de moi, à présent. Fi, mylord, que c’est laid ! 

— Allons, je m’en vais, méchante ! 

— Adieu, porte-toi bien, répliqua l’espiègle. 

Arthur salua profondément la jeune maîtresse de 

piano, et se retira. 

— Ah ! mylorcl mon frère, dit Anna en fermant 
cette fois au verrou la porte du salon, je te défie d’en- 
trer maintenant ! 

XII 

La précaution d’Anna était inutile ; Arthur ne cher- 
cha point à rentrer. 11 s’assit au salon dans l’embra- 
sure d’une croisée ouverte donnant sur le jardin du 
square, el promena un regard pensif sur la verdure 
printanière que le soleil semait de rayons d’or. Les 
parfums de mille fleurs étaient répandus dans l’air, 
pénétrant l’odorat et l’âme des’plus suaves impressions. 

Nul plus qu’ Arthur ne pouvait en goûter tous les 
charmes : c’était un jeune homme d’une sensibilité 
vive, une de ces organisations délicates sur lesquelles 
la nature agit toujours avec une extrême puissance. 
Cette disposition organique, fréquente en Angleterre, 
avait déterminé chez lui de graves maladies, que les 
médecins n’avaient pu traiter avec succès qu’en lui 
recommandant un grand exercice. Aussi avait-il 
voyagé pendant quelques années. Il avait parcouru. le 
midi de la France, la Suisse, l’Italie, et ces excur- 
sions lointaines avaient exercé une influence efficace 
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sur sa santé débile ; mais son esprit, naturellement 
enclin à la tristesse, était resté le même. Pour les affec- 
tions morales l’exercice ne suffit pas, il faut quelque 
occupation sérieuse et constante, quelque devoir im- 
périeux à remplir. Or, Arthur, riche d’un revenu de 
deux mille livres sterling et des plus belles espérances, 
ne dépendait de rien et n’écoutait que son caprice 
dans l’emploi de ses journées. Le caprice absolu ne 
fait pas voler les heures, il les traîne. Arthur, du reste, 
était un jeune homme doué de qualités éminentes : il 
avait une intelligence pleine de finesse, un esprit au- 
quel il ne manquait peut-être qu'un peu plus d’instruc- 
tion pour être supérieur ; mais il avait surtout un bon 
cœur, un cœur généreux et chevaleresque... Tout en 
promenant son regard sur le jardin plein de soleil et 
d’ombre, le jeune lord songeait à la rencontre impré- 
vue qu’il venait de faire ; et, comme c’est le propre do 
l’esprit humain d’imprimer un vernis fatal ou provi- 
dentiel ià tout ce qui présente de l’inattendu, il en 
vint à penser que Dieu avait mis sans doute un but 
secret dans le rapprochement soudain qui s’opérait 
entre Mary et lui. — Il ne l’avait vue que deux fois à 
de longs intervalles ; et pourtant ce souvenir, à tra- 
vers les années, ne s’était point effacé de sa mémoire ! 
— 11 revenait triste et fatigué de ses longs voyages ; et 
l’enfant qu’il avait admirée au milieu des splendeurs 
d’un bal, et la jeune fille qu’il avait suivie par une 
mélancolique soirée d’automne, lui apparaissait encore 
avec plus d’attraits et de beauté que jamais. — C’en 
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était assez pour sa vive imagination. Celle folle du 
logis travaillait alors avec ardeur sur un incident, 
d’ailleurs très-simple et très-ordinaire. 11 se sentait 
surtout ému lorsqu’il songeait que cette jeune fille, 
qu’il avait vue si brillante et si fêtée, fin était réduite 
pour vivre à donner des leçons de piano. Presque tous 
les riches do naissance regardent le travail comme 
une peine, comme une affliction, comme une servi- 
tude. La pitié d’Arthur se répandait donc sur Mary 
en termes les plus touchants. Certes, il eût été bien 
incrédule, le noble lord, si quelque voix mystérieuse 
lui eût dit en ce moment : Garde ta compassion ; celle 
que lu plains est plus heureuse que toi : elle travaille ! 
Cette voix eût pourtant dit la vérité. 

Comme il était plongé dans ses réflexions, une porte 
s’ouvrit; Mary entra, elle traversa le salon, puis inclina 
la tête en apercevant Arthur qui s’était levé vivement 
à son aspect. Elle avait disparu, et le jeune lord restait 
encore debout et rêveur à la même place. 

— A quoi penses-tu là? dit tout à coup Anna en 
faisant un bond enfantin jusqu’à lui. 

— Je pense à te donner une superbe poupée, ré- 
pondit-il en embrassant sa petite sœur avec effusion. 

— Pensée sublime ! repartit la jolie espiègle. 

XIII 

Mary venait trois fois par semaine à l’Iiôtel Mel- 
burn : elle rencontra désormais le jeune lord, dans le 
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petit salon, mais il avait la discrétion de se retirer au 
moment où commençait la leçon. La leçon terminée, 

Mary, en s’en allant, le trouvait toujours assis dans le 
grand salon. Ils échangeaient un salut et tout était 
dit. Un jour, cependant, elle ne rencontra que le 
jeune lord, il était au piano, et ses doigts inhabiles 
erraient sur les touches. 

I 

— Miss Anna n’est point ici? demanda-t-elle. 

— Elle ne peut larder à venir, répondit Arthur : 
elle est sortie avec ma mère pour line emplette, et je 
m’étonne qu’elle ne soit point de retour... En atten- 
dant, miss, je vous cède le piano. 

Arthur fit un mouvement pour quitter la pièce, 
mais il se ravisa et s'assit devant un guéridon sur le- 
quel était posé un album magnifiquement relié ; il 
l’ouvrit et le feuilleta ; mais les dessins, les pastels, les 
aquarelles, les eaux fortes se succédèrent devant ses 
yeux sans qu’il y prît garde. Il songeait à rompre le 
silence et ne trouvait pas un mot à dire. Mary s’était 
placée au piano : ses mains gantées s’exerçaient sur les 
touches sans en tirer aucun son. Arthur s’en aperçut : 
il crut reconnaître le chant dont elle simulait l’exécu- * 

tion. Alors d’une voix douce et lente : 

— Il me semble, dit-il, que j’entends la dernière 
pensée de Weber. 

Mary parut surprise et sourit. 

— En effet, re pondit-elle, je fais semblant de la 
jouer ; mais, pour m’entendre, il faut avoir l’ouïe plus 
fine que certains personnages des contes de fées. 
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— Je pourrais entendre mieux encore, si vous 
vouliez. .. 

— Peut-être ne feriez-vous qu’y perdre, dit-elle ; 
ce que l’on imagine vaut toujours mieux que ce que 
l’on entend. 

— Pormeltez-moi d’en douter dans cette circon- 
stance, dit Arthur ; et si j’osais vous prier de jouer... 

— Ne m’en priez pas, mylord, répondit-elle en 
souriant, je serais bien capable de satisfaire votre dé- 
sir sans cérémonie. 

— Oh ! alors je vous en supplie! dit Arthur d’un 
ton animé. 

Mary était la plus simple, la moins précieuse des 
artistes ; elle n’aimait pas à se faire prier. Elle retira 
ses gants, posa le pied sur la pédale sourde et se prit à 
entonner, avec une douceur ineffable, celte élégie 
suave qui rappelle l’âme la mieux inspirée peut-être du 
monde musical. Puis, la jeune pianiste permit au son 
de se renforcer graduellement, et, avec une pureté 
exquise, une louable sobriété de nuances, une sensi- 
bilité d’autant plus pénétrante qu’elle était contenue, 
elle réalisa la dernière pensée de Weber, telle qu’une 
jeune fille pleine de talent, de sentiment et de ré- 
serve, la peut seule exécuter. Lorsque Mary eut ter- 
miné, elle n’entendit ni applaudissement ni bravo; 
mais, en levant la tête comme pour se souvenir de 
quelque autre mélodie, elle aperçut près d’elle Arthur, 
pâle eUes yeux humides. 

— Merci, miss Mary, lui dit-il avec simplicité ; il 
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est doux d’entendre ainsi traduire les mélodies qu’on 
aime, et fêter la grande âme de Weber. 

— Vous aimez beaucoup Weber, mylord? dit-elle 
avec un peu de confusion et d’embarras. 

— Comme j’aime la nature avec ce qu’elle a de 
plus vivace et de plus expressif. 

— En effet, reprit Mary, Weber est peut-être le 
compositeur dont les idées sont les plus fraîches et les 
mieux senties. 11 possédait l’inspiration et la science, 
et c’était un des plus grands génies de l’Allemagne 
musicale, cette harmonieuse patrie de Beethoven et de 
Mozart. 

— Oh ! vous êtes bien heureuse, dit Arthur avec en- 

V 

thousiasme,de pouvoir ainsi vous initier profondément 
aux secrets de l'inspiration de ces illustres maîtres ! En 
rendant leurs pensées comme vous le faites, vous êtes 
pour ainsi dire de moitié dans leur inspiration. 

— C’est un bonheur que je partage avec bien du 
monde, répondit Mary en souriant : il y a tant de forts 
exécutants! 

— Oui, mais ceux qui ont une intelligence vrai- 
ment élevée des maîtres sont bien moins nombreux 
qu’on ne le suppose. Il en est peu, croyez-moi, qui 
sachent remuer lccœur. J’ai entendu les plus grands 
pianistes de l’Europe, et je leur reproche de viser 
plutôt à surprendre qu’à toucher. 

— Le piano qjû rarement une âme ! 

— Dites plutôt, miss Mary, que les artistes man- 
quent trop souvent de canir. 
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Mary se conlenta do faire un signe d’approbation, 
et laissa tomber l’entretien. Il y eut un moment de 
silence. Arthur, sous l’empire de ce charme qu’exerce 
loujours la beauté quand elle est unie à l’esprit et au 
talent, semblait attendre, debout auprès de la jeune 
pianiste, qu’elle se mît à jouer. Mais lady Melburn et 
Anna entrèrent en ce moment. Quelques paroles furent 
échangées entre ces quatre personnes en présence ; 
puis Arthur se relira comme à l’ordinaire, et comme 
à l’ordinaire Mary, en s’en allant, le rencontraau salon. 
11 la salua et la suivit d’un regard plein d’intérêt. 

— Qu’elle est douce et belle ! murmura-t-il ; et 
qu’on serait heureux de lui rendre l’opulence qu’elle 
a perdue ! 

Après un instant de rêverie, il reprit avec une fer- 
meté toute britannique : 

— C’est décidé! je réparerai l’injustice du sort 
envers elle : elle sera ma femme. 

Il ajouta en souriant : 

— Si toutefois elle le veut bien. 

XIV 

, ' i 

Le lendemain, Anna, en fermant son piano, aper- 
çut un rouleau de papier attaché avec de la ficelle 
rouge : Mary l’avait oublié là le matin. Anna allait 
partir avec sa mère pour le comté de Kant où ellq de- 
vait rester quelques semaines ; elle appela un domes- 
tique et le chargea de porter le rouleau à la demeure 
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de mistress Stevenson. Comme elle donnait cet ordre, 
Arthur entra ; il demanda ce dont il s’agissait, et dit à 
sa sœur qu’il allait chez son banquier à Mount Street, 
prèsLambcth Road, et remettrait lui-même le rouleau 
à sa destination. Quelques minutes plus tard, son til- 
bury brûlait le pavé, puis s’arrêtait à la petite porte de 
la modeste maison où demeurait la famille Stevenson. 

Muni du rouleau introducteur, il monta lestement 
les trois étages. Ce fut Mary qui ouvrit. Elle s’attendait 
si peu à celle visite qu’elle rougit légèrement. Mistress 
Stevenson, assise dans son grand fauteuil jaune et flé- 
tri, raccommodait des bas. Devant elle se dressait un 
bon vieux rouet chargé de laine, près d’une chaise 
vide, Mary y reprit sa place, après avoir offert un siège 
à lord Mclburn. On entendait les cris joyeux des 
enfants qui jouaient dans une pièce voisine. A la vue 
de ce modeste intérieur, Arthur se sentit ému. 11 sup- 
posait bien qu’il ne trouverait pas un grand luxe dans 
la demeure de la jeune pianiste, mais il était loin de 
s’attendre à un état si voisin de la pauvreté. Car 
mistress Stevenson, malgré la prospérité de sa fille, 
et pour faire quelques épargnes, n’avait voulu ni 
changer de logement ni renouveler son mobilier. Ar- 
thur ne s’attendait pas non plus à une réception si 
calme et si digne. 11 savait que la visite du riche fait 
presque toujours sensation chez ceux qui ne le sont pas. 
Mistress Stevenson posa tranquillement son ouvrage 
sur ses genoux, Mary laissa chômer le rouet avec poli- 
tesse, mais sans empressement, sans embarras. H y 
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avait là je ne sais quel mélange d’humilité et de no- 
blesse qui attendrit profondément le grand seigneur. 
Jusqu’alors son amour pour Mary avait été dans sa tète, 
il sentit que cet amour lui descendait au cœur. 

Pardonnez-moi de vous déranger, mesdames, 
dit-il avec une visible émotion; miss Mary a oublié 
ce matin un rouleau à l'hôtel Melburn, j’ai craint que 
cet objet ne fût nécessaire, et je me suis empressé de 
le rapporter. 

Mary reçut le rouleau des mains d’Arthur, elle re- 
mercia avec cette dignité gracieuse qui la caractérisait. 

— 11 ne fallait pas vous donner cette peine, mylord, 
répondit mislress Stevenson; ma fille en allant demain 
donner ses leçons serait allée chez vous. 

— J’ai voulu prévenir ce dérangement, reprit Ar- 
thur ; et d’ailleurs, madame, je désire vous parler en 
particulier. 

— A moi, mylord? fit mistrcss Stevenson avec 
étonnement 

— A vous, madame, répondit le jeune homme en 
s’inclinant. 

Puis, s’adressant à la jeune fille qui se levait pour se 
retirer : 

— Daignez m’excuser, miss Mary, dit-il en jetant 
sur elle un regard où tout son cœur venait se. réfléchir. 

Mary répondit par un salut et alla rejoindre les 
enfants. Arthur alors déclara nettement à mistrcss 
Stevenson qu’il aimait Mary, qu’il ambitionnait de l’é- 
pouser, que cette résolution, bien mûrie dans son es- 
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prit, était devenue sa plus chère pensée, son unique 
espérance. 11 ajouta que, avant de faire entamer par 
sa famille une demande en mariage, il voulait savoir 
si ses propositions seraient agréées, et s’il n’existait 
aucun obstacle à son bonheur. Mistress Stevenson fut 
un peu étourdie par cette brusque déclaration. Bien 
que ce ne fût pas la première démarche qui eût été 
faite auprès d’elle en ce sens; cependant, comme 
jamais un aussi brillant parti ne s’était présenté, elle 
douta un moment de ce qu’elle venait d’entendre. 
Mais son doute cessa bien vite, car Arthur, voyant la 
surprise de la dame, répéta sa demande avec plus de 
vivacité. Mistress Stevenson, certaine alors qu’elle ne 
rêvait pas, se remit de sa surprise et répondit au jeune 
lord qu’une telle proposition était de nature à la flatter 
beaucoup, mais que sa fille seule pouvait lui donner 
une réponse, et elle l’appela. Arthur, à son tour, sem- 
bla un peu étourdi: il eût préféré que mistress Ste- 
venson en référât seule à sa fille et lui rapportât une 
réponse; aussi, lorsque Mary parut, trembla-t-il 
comme l’accusé à l’aspect du tribunal qui doit le ju- 
ger. Arthur, tout lord qu’il était, n’avait, on le voit, 
ni présomption ni fatuité : il était en son genre tout à 
fait exceptionnel. 

Lorsque mistress Stevenson eut répété à sa fille ce 
que le jeune lord venait de lui dire, Mary put à peine 
cacher son étonnement. Elle était loin de s’attendre à 
une telle ouverture. Elle se recueillit quelques secon- 
des ; puis, grave et debout, le visage pénétré de recon- 
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naissance et de modestie, elle répondit en ces termes : 
— Votre demande, mylord, est plus que flatteuse, 
elle est honorable pour moi. Ce n’est pas seulement 
une preuve d’intérêt, c’est une preuve d’estime que 
vous venez de me donner; je vous en remercie du 
fond de mon cœur. Mais permettez-moi de vous ré- 
pondre sans détour, avec la franchise que vous méritez 
si bien... Depuis que le malheur a fait déchoir ma fa- 
mille de la position de fortune qu’elle occupait, je me 
suis mise à professer le piano. Ce qui remplissait mes 
loisirs fortunés devint l’occupation impérieuse, néces- 
saire de ma vie. Dès lors je travaillai pour sauver de 
la misère notre existence appauvrie. J’ai fait ce que je 
devais, rien de plus, et j’ai heureusement réussi : j’en 
rends grâces à Dieu. Cependant, j’ai compris qu’il me 
restait un autre devoir à remplir, devoir avec lequel 
je ne veux point transiger, c’est de me consacrer tout 
entière, sans distraction, sans réserve à ma famille or- 
pheline, de lui vouer tous mes instants et toute ma 
sollicitude. Or, vous le sentez, mylord, le mariage 
apporte avec soi des conditions auxquelles il faut se 
soumettre, des exigences particulières qu’il faut ac- 
cepter. De nouveaux intérêts viennent alors s’ajouter 
et nuire aux intérêts qui avaient jusque-là dominé 
l’existence. Les devoirs d’épouse, les devoirs de mère 
finissent toujours par refroidir un peu les devoirs de 
fille et de sœur, caries affections diminuent en se par- 
tageant. Voilà, mylord, ce que je veux éviter dans les 
circonstances où je me trouve placée, voilà pourquoi 
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j’ai pris la forme résolution de ne point me marier 
tant que je serai de quelque utilité pour ma mère... 
Oh ! je sais ce que vous allez me dire, mylord, reprit- 
elle vivement et gracieusement : vous êtes riche, et 
par conséquent je n’aurais point à songer aux besoins 
de ma famille, qui deviendrait la vôtre ; délivrée de 
ces soins, je pourrais accepter d’autres préoccupations. 
A Dieu ne plaise que je mette en doute la sincérité de 
vos intentions! Mais, hélas! le malheur m’a rendue 
inquiète et craintive ; il m’a donné, j’ose le dire, une 
expérience précoce des choses de ce monde. La réfle- 
xion m’a peut-être mûrie avant l’âge : triste privilège 
de ceux qui ont souffert jeunes. Eli bien ! mylord, sans 
m’arrêter à vous parler des répugnances invincibles, 
que vos parents, riches et nobles, éprouveraient pour 
une alliance aussi disproportionnée que celle que vous 
meproposez, réfléchissons seulement combien il serait 
à craindre que vous ne vous repentissiez plus tard de 
ce que vous auriez fait. Le coeur a beau être bon, l’âme 
supérieure, il arrive souvent que les charges, trouvées 
légères dans un élan de générosité, paraissent lourdes 
au contact de chaque jour. Qu’en peut-il résulter plus 
tard? Des refroidissements, des mots qu’on suspecte, 
des atteintes qui blessent, des reproches qui font 
saigner le coeur, tout un drame mystérieux, plein de 
contrainte et de regrels ! Oh! ne vous offensez pas, 
mylord; •omprenez-moi bien: dans ma position, et 
quand il t agit de l’avenir, les inquiétudes sont natu- 
relles. Aussi mon seul désir, ma seule ambition esl- 
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clic de faire en sorle que ma petite famille vive indé- 
pendante, qu’elle ne puisse jamais être exposée, non- 
seulement à un reproche, mais encore à la crainte 
d'être à charge, ce qui doit être un cruel tourment. 
Acceptez donc les expressions de vive gratitude d’une 
personne qui apprécie profondément ce que votre dé- 
marche a de flatteur et d’honorable pour elle. U ne 
faut rien moins, croyez-moi, qu’une détermination 
irrévocable pour qu’elle n’agrée point la main que vous 
lui offrez si généreusement.... Afin d’être franche jus- 
qu'au bout, mylord, continua-t-elle en paraissant faire 
un violent effort pour vaincre sa pudeur et sa réserve 
do jeune fille, j’irai jusqu’à vous avouer que je suis 
pour ainsi dire engagée d’honneur à rejeter tout pro- 
jet d’union, car, par les motifs que je viens de vous 
présenter, j’ai refusé d’épouser un parent, un ami 
d’enfance, un noble caractère, que je ne saurais 
mieux comparer qu’au vôtre, mylord, un jeune 
hommeplein de talent et de coeur dontje veux toujours 
mériter l'estime. 

A ces dernières paroles, un nuage passa sur le visage 
d’Arthur, une larme vint briller aux bords de ses pau- 
pières. Jusque-là il avait eu les lèvres ouvertes pour 
combattre les objections plus ou moins solides delà 
jeune pianiste ; mais il était trop modeste pour croire 
qu’il put jamais l’emporter sur un autre, et trop 
prompt au découragement pour essayer de lutter 
contre la constance envers un souvenir. 11 se contenta 
de répondre, non sans une légère expression d’amer- 
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tume, que miss Stevenson serait toujours une de ses 
meilleures pensées, comme son refus un de ses plus 
cruels regrets. 

Lorsqu’il fut parti, Mary remit son rouet en mou- 
vement, et sa mère, qui reprenait son raccommodage 
de bas, lui dit en souriant : 

— Quand une fille ne veut pas se marier, c’est 
comme lorsqu’elle se marie, tout le monde la de- 
mande... C’est égal, reprit-elle en hochant la tète, tu 
as refusé là un bien beau parti. 

— Je le devais, ma mère, pour vous et pour Wil- 
liam, repritMarv en laissant échapper un léger soupir. 

Comme elle prononçait le nom du jeune peintre, 
on frappa à la porte : c’était le facteur qui remit une 
lettre timbrée de Home. Mary ouvrit celte lettre avec 
vivacité : elle avait besoin de se retremper au souve- 
nir de son cousin. 

XV 


Tandis que les choses que nous venons de rapporter 
se passaient à Londres, William travaillait à Home 
avec une ferveur infatigable. Copisle laborieux des 
grands maîtres, observateur attentif, judicieux, de 
leurs beautés el de leurs défauts, il s’efforcait d’adop- 
ter ce qui pouvait donner de l’originalité à son talent 
sans le rendre excentrique. Il se gardait bien de s’en- 
gouer pour la fougue et l’incorrection de Rubens et du 
Tintorelto ainsi que pour la sécheresse de Porugin. 

1 (5 
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La réaction naïve tentée par M. Ingres, qui dirigeait 
alors l’école française de peintureàRome, lui paraissait 
aussi funeste que l’effervescence romantique de cer- 
tains autres maîtres. 11 ne voyait là ni beauté complète, 
ni sentiment vrai, ni élévation sublime. 11 y cherchait 
le naturel, et n’y trouvait que le système et la conven- 
tion. Aussi s’efforçait-il de retenir sa barque entre ces 
deux remous contraires, et se laissait-il aller au cou- 
rant de sa raison et de son cœur. Or sou cœur, que 
# remplissait la pensée de Mary, le portait facilement à 
l’inspiration ; son esprit lui donnait la raison, c’est- 
à-dire le sentiment de la convenance dans les arts ; le 
travail faisait le reste. De la sorte William était devenu 
fort habile et fort estimé ; sa réputation avait déjà fran- 
chi les États romains ; ses envois de tableaux avaient 
fixé plus d’une fois l’attention du public de Londres, 
à la grande joie de la famille Stevenson. On lui repro- 
chait cependant de répandre trop de poésie sur ses 
toiles, de trop idéaliser les types qu’il créait, de viser 
trop, à l’instar de notre Ary Scheffer, au sen- 
timent rêveur qui captive et pénètre au détriment 
de l’éclat et de la solidité. Cette critique, qui avait bien 
quelque apparence de justesse, n’était cependant pas 
tout à fait fondée : William reconnaissait toute l’iin- 
portanee de la plastique dans l’art; il soignait sa cou- 
leur, mais sans l’empâter, comme le fait l’école an- 
glaise. 11 savait lui imprimer la fraîcheur, mais sans 
ambitionner l’éclat éblouissant de Paul Véronèse. Bref, 
sa peinture était pour ainsi dire comme Mary, déli- 
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cale, expressive, réservée et belle: la gloire lui sou- 
riait dans l’avenir. 

Cependant William songeait plus à la famille Ste- 
venson qu’ià sa réputation, ou du moins il associait si 
bien ces deux pensées chéries, qu’il lui était impossi- 
ble d’évoquer l’une sans que l’autre survînt aussitôt. 
Son application assidue lui faisait attendre assez pa- 
tiemment l’heure qui devait le rappeler à Londres; 
et pourtant, à travers sa résignation studieuse, il ne 
pouvait s’empêcher de soupirer souvent après les 
années qui s’écoulaient avec lenteur. Certes, il ne 
comptait pas vaincre le renoncement'desa cousine au 
mariage : cependant un vague espoir lui caressait le 
cœur et rappelait à son esprit les paroles de sa tante. 
La renommée a tant de prestige, se disait-il, que, si je 
parviens à en acquérir, Mary, captivée, cédera peut- 
être à mes instances. Et il se berçait dans ce rêve en- 
chanteur comme l’alouette en un rayon de soleil; et 
son âme ardente, aux nuages qui fuyaient vers la 
France et l’Angleterre, adressait souvent des vœux 
pleins de regrets et d’espérance. 

XVI 

Tout passe en ce monde, et les quatre années d’étu- 
des en Italie, que l’oncle de William avait jugées in- 
dispensables à son talent de peintre, arrivèrent enfin 
à leur terme. Le baronnet voulut encore retenir son 
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neveu qu’il aimait beaucoup, mais ce fut en vain. 
William lui promit de revenir et se disposa à partir. 

La veille de son départ, il se rcndit'au Colysée, qui 
était sa promenade favorite. 11 voulait faire ses adieux 
à ce refuge solitaire et mélancolique, où tant de fois 
il s’était égaré avec ses rêveries, où tant de fois il avait 
évoqué l’ineffable apparition que la réalité devait bien- 
tôt lui offrir. Appuyé contre un fût de colonne, il se 
prit à songer à ses travaux, à son avenir, à Mary sur- 
tout ; mais je ne sais quel doute, je ne sais quel décou- 
ragement s’empara de son esprit : ses travaux lui 
parurent sans portée, son avenir incertain, Mary 
oublieuse, inconstante. Une profonde tristesse se ré- 
pandit sur son cœur. Comme il était plongé en de 
navrantes pensées, il entendit deux voix s’élever dans 
le silence du Colysée, à l’opposite de la colonne contre 
laquelle il était accoudé. Eu se penchant, il aperçut 
deux jeunes gens assis au pied d’une autre colonne. Ils 
parlaient haut, William distinguait ce qu’ils disaient, 
et il allait discrètement s’éloigner, lorsqu’un mot, un 
seul mot le cloua sur place. 

— Elle se nomme Mary Stevenson, disait l’un des 
jeunes gens, et c’est bien la plus ravissante personne 
que j’aie jamais rencontrée ; belle comme une vignette 
de Moon, ou comme un type de Walter Scott descendu 
des hauteurs pittoresques pour se mêler à la vie ordi- 
naire. 

— Et lu l’as demandée en mariage?... sérieuse- 
ment?... une petite maîtresse de piano! 
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— Et la petite maîtresse de piano a refusé... 
sérieusement... lord Arthur Melburn.. Autrement, 
comme je te l’ai déjà dit, je serais maintenant mari, 
père de famille, et... 

— Et vexé d’avoir fait une sottise, répliqua l’inter- 
locuteur. 

— Que n’ai-je pu la faire, cette sottise ! Je suis las 
de mener une existence sans but et sans partage, de 
végéter dans le luxe et dans la solitude de mon cœur, 
d’errer çà et là sans personne qui s’attache réellement 
à ma destinée parles liens d’une reconnaissance affec- 
tueuse ou d’un amour sincère. 

— Encore pouvais-tu choisir mieux et plus haut. 

— Malheureusement il n’est rien de mieux que 
Mary, et ses sentiments la mettent aussi haut que la 
plus noble des femmes. Or, comme je n’ai pas l’in- 
tention de faire un mariage d’intérêt, je pense que 
c’était la compagne qu’il me fallait... Oh! ne souris 
pas, pauvre incrédule : crois-moi, car c est apres avoir 
échoué que je fais cetaveu. 

— Ta Mary n’esl qu’une sotte, dit en riant l’inter- 
locuteur. On n’a jamais vu deux mille livres sterling 
de rente et un beau nom ainsi refusés par une petite 
fille sans fortune et sans avenir. Si ce n’était pour elle, 
ton héroïne aurait dû accepterai! moins pour sa mère, 
pour ses frères et caetera. 

— Erî d’autres termes, repartit Arthur, elle aurait 
dù m’agréer comme quelque chose à exploiter au pro- 
fit de sa famille, n’est-ce pas? Oh! Dieu merci, la 
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douce et belle enfant ignore ce genre de calcul que 
peut excuser seule une nécessité urgente. Elle gagne 
assez, d’ailleurs, avec ses jolis petits doigts pour se 
passer d’une pareille spéculation. Outre sa loyauté 
naturelle, cette jeune personne me semble avoir un- 
préservatif puissant contre toute tentation peu loua- 
ble : elle aime... 

— Ah! peste! quel est l’ivanohé quia si bien cap- 
tivé cette Rebecca ? 

— Cet Ivanhoé, m’a-t-on dit, est tout bonnement 
un peintre de talent et d’avenir, qui, pour le quart 
d’heure, doitêtre à Rome où il étudie les grands maîtres. 

— Un artiste! dit l’interlocuteur avec dédain. 

— Mon Dieu, oui, un artiste qui aura peut-être un 
jour quelque belle réputation, quand tous les deux, 
riches désœuvrés, nous resterons perdus impercep- 
tibles dans la foule. 

— Ta, ta, ta, te voilà donc encore avec ton admira- 
tion pour les arts, comme si c’était bon à quelque chose. 

— Ils sont trop verts, comme les raisins de la fable, 
repartit ironiquement le jeune lord. 

A ces mots, il se leva. Son interlocuteur en fit au- 
tant. Au moment où tous les deux s’éloignaient, un 
jeune homme se présenta subitement devanteux ; c’é- 
tait William : il était ému, ses yeux roulaient des 
larmes. Alors, d’une voix vibrante et solennelle : 

— Votre main, mylord! votre main, je vous en 
supplie ! dit-il à Arthur. 

Arthur le regarda avec surprise, mais en même 
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temps, par une impulsion magnétique, il tendit la 
main qu’on lui demandait. 

— Merci, dit William, merci, mylord ! vous avez 
un grand cœur et un beau caractère! 

Puis il salua les deux jeunes gens et s’éloigna rapi- 
dement, tandis qu’Arlhur, qui le suivait du regard, 
disait à son compagnon : 

— C’est sans doute le cousin de Mary. 

— Vive Dieu! quel original! 

— Eh! non, c’est un heureux! repartit Arthur. 

Arthur avait raison. Ce que William venait d’en- 
• tendre avait opéré une métamorphose subite dans son 
esprit : le doute et l’amertume qui l’assaillaient peu 
d’instants auparavant avaient fait place à la confiance 
et au bonheur. Tout à sesyeux était devenu rayonnant 
et suave : l’air lui semblait imprégné de parfums in- 
connus, les étoiles lui souriaient avec des regards 
aussi doux que ceux de Mary; il sentait s’agiter en son 
sein la puissance des grandes choses ; l’avenir lui 
apparaissait plus riche et plus glorieux qu’il ne l’avait 
jamais rêvé; en un mot, il n’eût pas échangé son des- 
tin éventuel contre la plus brillante position de la terre . 

XVII 

’ / 

Le lendemain, il quitta Rome avec une joie pres- 
que frénétique. Depuis près de trois mois, il n’avait 
pas écrit à mistress Stevenson, qui ne l’attendait sans 
doute pas encore, il voulait la surprendre, suivant 
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l'éternelle manie d’un absent au retour. Le voyage lui 
parut d’une longueur irritante, bien que rien ne le 
pressât absolument d’arriver. Il eut beau composer 
dans son esprit les plus magnifiques tâbleaux du 
monde, colorer son existence future des bonheurs les 
mieux délayés, lire Dante, le Tasse, Pétrarque, forcer 
son âme à s’extasier sur le romantique aspect des 
lieux qu’il traversait, il ne put s’empêcher de remar- 
quer à chaque instant qu’un train même express est 
d’une lenteur tout à fait déplorable pour les amoureux 
qui se rapprochent de leurs amours... 11 arriva néan- 
moins à Boulogne, puis à Douvres et enfin à Lon- 
dres, d’où cinq ans auparavant il était parti avec une 
impatience beaucoup plus modérée. Tout poudreux 
encore et tout brisé de la fatigue d’un si long voyage, 
il n’eut rien de plus pressé que de courir à Lambeth 
Road. Sur son chemin, il n’accorda pas la moindre 
attention aux changements qui s’élaient opérés du- 
rant son absence, il s’en souciait peu. Ce quî lui im- 
portait, c’était de retrouver, où il l’avait laissée jadis, 
la petite maison vers laquelle tendaient ses vœux et 
ses pas précipités. Arrivé à la hauteur de Westmins- 
ter Road, sur la place de l’Obelisk, son regard impa- 
tient le précéda vers l’endroit qu’habitait la famille 
Stevenson. 

* Tout à coup William tressaille, il s’arrête, son cœur 
bat avec force, uu pressentiment étrange s’empare de 
son esprit: il vient d’apercevoir les volets du loge- 
ment de mistress Stevenson, et ces volets sont rigou- 
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reusement fermés : — ce qui est en Angleterre un 
signe de deuil et de mort. Pour comble d’effroi, il 
remarque qu’un homme entre dans la maison, por- 
tant un cercueil sur ses épaules. 

William eut le vertige, un cri lui échappa : « Mary ! 
Mary ! est-ce Mary ! » Alors, recueillant toute son 
énergie par un effort de sa volonté, il franchit en un 
clin d’œil la distance qui le séparait de la maison mor- 
tuaire, monta quatre étages comme un spectre, sans 
parler à personne, et arriva devant la porte du loge- 
ment de sa famille ; celte porte était entr’ouverte, il 
traversa la première pièce déserte, entra dans la se- 
conde, et s’arrêta tout frémissant, car il vit sa tante 
qui pleurait en silence au chevet du lit où la tête de 
Mary reposait immobile et blême sur l’oreiller. 

William poussa un cri et tomba évanoui. 

Quand il reprit ses sens, il était assis dans la pre- 
mière pièce et dans le fauteuil de sa tante ; mistress 
Stevenson lui donnait ses soins, il la regards et la re- 
connut à peine, tant elle était vieillie et changée : on 
eût dit le génie de la douleur penché sur un mou- 
rant. Bientôt William revint au souvenir de la cause 
de son évanouissement, les larmes ruisselèrent à flols 
de ses yeux. 

— Remels-toi, mon enfant, lui dit mistress Steven- 
son avec un accent de souffrance indicible. 11 y a 
encore de l’espoir. 

William ouvrit de grands yeux et regarda sa tanle 
avec stupéfaction ; puis sa tête retomba sur sa poitrine. 
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— O pauvre Mary ! murmura-t-il en sanglollant. 

— Oui, pauvre Mary ! répondit mistress Stevenson 
d’une voix morne ; elle est bien malade, va ! 

— Malade! malade! s’écria-t-il d’un air égaré... 
Oh ! c’est morte que vous voulez dire ! n’ai-je pas vu 
vos volets fermés et le cercueil qu’on apportait. 

— Oh ! grâce à Dieu ! nos volets ne sont à peu près 
fermés que pour nous donner un peu d’ombre et de 
repos. Et ce n’est point pour Mary, reprit-elle en fri— 
sonnant, qu’on apportait un cercueil. C’est pour une 
autre jeune fille qui vient de mourir dans la maison. 
Mais Mary !... Mary est là, vivante, dans son lit !... 

— Vivante? dit William en se dressant convulsi- 
vement. Vous dites qu’elle est vivante ? alors mon Irez - 
la moi, ma tante ! je veux la voir ! 

Et déjà il s’élançait vers la pièce voisine, lorsque 
mistress Stevenson le retint d’un air impérieux. 

— Et moi je le défends d’entrer ! dit-elle, je te le 
défends ! Ma fille est bien mal, je te l’ai déjà dit ; la 
moindre émotion pourrait lui être funeste. Sa faiblesse 
la tient assoupie, il faut la laisser reposer. 

A ces mots, elle prit William par la main et le 
força de se rasseoir. Celui-ci enveloppa sa tante d’un 
regard inquisiteur et profond, puis il lui dit d’une 
voix pleine de douceur et de caresse : 

— Oh ! vous ne cherchez point à me tromper, 
n’est-ce pas? Mary dort?... elle dort et se réveillera? 
La meilleure et la plus belle créature du bon Dieu vit 
tou jours pour notre bonheur à tous ? Oh ! je vous 
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vous crois, matante ! Ce maudit cercueil j’élaisTou !... 
Mais maintenant, je suis calme, je suis raisonnable ; 
et certainement je pourrais me glisser doucement, • 
tout doucement pour voir Mary. Elle est assoupie et 
ne se douterait pas de ma présence... une seconde 
suffirait pour la voir... pour la sentir respirer... 
puis je me retirerais sans bruit, en un clin d’œil... 

O ma tante ! laissez-moi entrer dans la chambre de 
Mary. 

— Impossible, mon cher William, tu es encore 
trop ému, répondit mistress Stevenson, et je crain- 
drais... 

— .Ne craignez rien, interrompit-il, je serai comme 
une ombre, muet et invisible. 

— Bon William ! fit alors une voix qui parlait de 
la pièce voisine et qui était si faible, si faible qu’on 
l’entendait à peine. 

— Avez-vous entendu, ma tante? fit William en 
sautant au cou de mistress Stevenson, c’est la voix de 
Mary; elle vient de m’appeler. Mary veut me voir; 
elle veut me parler, elle existe ; oh ! j’en suis sûr main- 
tenant ! Vile, allons à elle, ma tante ; toute ma vio 
pour sauver la sienne ! 

Au moment où mistress Stevenson, suivie de Wil- 
liam, allait passer dans la chambre de Mary, le méde- 
cin entra. Tous les trois se rendirent auprès de la ma- 
lade : elle était éveillée ; une extrême pâleur était la 
seule empreinte que la maladie eût laissée sur son vi- 
sage. Elle ne paraissait pas amaigrie ; ses yeux bleus 
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gardaient encore leur éclat céleste ; elle avait toute la 
beauté d’une morte animée du dernier reflet de l’âme. 
Lorsqu’elle vit William, elle lui tendit une main plus 
blanche que l’albâtre. William la prit silencieuse- 
ment, et y posa les lèvres en pliant le genou et en dé- 
vorant ses larmes avec énergie. 

Mary était atteinte d’une inflammation pulmonaire 
dont le caractère avait pris une extrême gravité dans 
une rechute déterminée par un excès d’imprudence et 
de précipitation : dans l’espoir de reprendre bientôt 
ses occupations interrompues, Mary s’était trop em- 
pressée de se croire guérie et d’agir en conséquence. 
Depuis celte rechute,, le docteur avait constaté chaque 
jour les symptômes les plus alarmants. Cette fois, il 
déclara à mislress Stevenson qu’une consultation était 
devenue nécessaire. L’imperceptible mouvement dont 
il accompagna celte déclaration semblait dire que 
Mary lui paraissait perdue. Ni mislress Stevenson, ni 
William ne s’en aperçurent. La journée se passa dans 
le silence et dans la douleur. Vers dix heures du soir, 
le jeune peintre approcha du lit de Mary. 

— Adieu, ma cousine, dit-il en essayant de sourire ; 
à demain. 

— A demain, murmura Mary. Demain j’aurai à 
vous parler, William, à vous parler de l’avenir. 

— Cela est de bon augure pour le présent, reprit- 
il avec émotion. 

— J’ai entendu dire le contraire, soupira la ma- 
lade, mais si bas que personne n’entendit. 
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XVIII 

Le lendemain , trois médecins se présentèrent. 
Mary avait eu une nuit mauvaise ; plusieurs fois elle 
était tombée dans une atonie semblable à la mort. Le 
matin, un hoquet sinistre l’avait saisie, et elle avait 
dit à sa mère qu’elle éprouvait une sensation immense 
et vague comme si son âme abandonnait son corps. 
Les médecins, après un examen minutieux, avouèrent 
à mistress Stevenson qu’il n’y avait plus guère d’es- 
poir que dans la force de la jeunesse et dans quelque 
fait extraordinaire que la science ne pouvait prévoir. 
Puis, comme ils se reliraient reconduits par William, 
ils dirent au jeune peintre que probablement Mary rie 
passerait pas la nuit : ils ne s’aperçurent pas qu’ils 
venaient de lui broyer le cœur. ■ . 

Quelques instants plus tard, Mary crut se sentir 
moins faible ; elle appela près d’elle William et toute 
sa petite famille. Mistress Stevenson, qui n’était que 
l’ombre d’elle-même, se plaça au chevet de sa fille. 
Les deux petits frères, Henri et Ferdinand, tristes et 
recueillis, s’agenouillèrent sur le tapis; Charlotte, 
pâlie par quelques veilles, se plaça sur le pied du lit, 
tandis que William, rongé d’inquiétude et d’amer- 
tume, se tint debout derrière les enfants. Mary pro- 
mena sur tous ces visages chéris un regard brillant 
de sollicitude et de regret ; puis, d’une voix faible : 

— Ma mère, donnez-moi la main, dit-elle, et vous, 

• • 17 - 
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William, approchez-vous encore, s’il est possible ; je 
crains de ne pouvoir me faire entendre. Bien. Écou- 
tez-moi maintenant, et ne m’interrompez pas sur- 
tout, car vous ne pourriez me dire que des choses 
contraires à l’évidence. Mes paroles vous feront un peu 
de peine, mais elles sont nécessaires, elles sout pré- 
voyantes, c’est là qu’est leur excuse... Je vous dirai 
donc d’abord que toute espérance de guérison n’est 
plus guère qu’une chimère, un leurre, et que bientôt 
sans doute je quitterai la vie .. Oh! ne me parlez pas, 
ma mère ; laisez-vous, William; vous me feriez per- 
dre le fil de mes idées que j’ai bien de la peine à con- 
server... La pensée de la mort ne m’effraye pas, non ; 
mon imagination n’en fait point une image terrible 
ou sombre; je la vois, au contraire, pleine de repos et 
de douceur, belle comme une soirée mélancolique et 
silencieuse, comme un sommeil sans douleur et sans 
rêve... Je lui reproche cependant une chose, une 
seule, c’est d’enlever aveuglément ceux qui auraient 
besoin de quelque temps encore pour accomplir leur 
œuvre, de ravir l’ouvrier à son travail inachevé... oh ! 
oui, voilà ce qui est bien triste !.., mourir quand on 
sait qu’après soi toute une famille reste sans ressources 
et sans soutien ! mourir avec la crainte de la misère 
pour ceux qui remplissaient toute notre existence, 
toute notre sollicitude ! Oh ! c’est là ce qui est mal, 
ce qui est vraiment mal !... c’est là ce que je ne par- 
donne point à la mort !... et c’est pourtant là ma des- 
tinée, à moi !... 
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Elle se lut, une larme glissa lourdement sur son 
visage agité. Mistress Stevenson et les enfants sanglo- 
taient. 

— Ainsi, vous m'oubliez, moi ! dit William avec 
un désespoir concentré. Cruelle ! vous oubliez que 
votre famille est la mienne, et que... ce qui est impos- 
sible, ô mon Dieu !... si vous succombiez à votre mal, 
il y aurait toujours quelqu’un ici pour recueillir 
votre héritage et pour continuer religieusement 
votre œuvre. 

— Cher William ! murmura Mary avec un sourire 
indicible. 

— Vous avez douté de moi, pourtant! reprit William 

avec amertume. t 

— Jamais, dit Mary ; mais je voulais vous entendre 
parler ainsi, je suis heureuse maintenant. Oui, vous 
seul, mon bon W'iiliam, pouvez me remplacer; et, 
puisque la nécessité le veut, j’accepte avec joie votre 
dévouement, et désormais je puis mourir tranquille, 
puisque vous êtes là, mon cousin. 

— Toi, mourir! s’écria mistress Stevenson d’une 
voix entrecoupée. Toi, si bonne et si belle, et mou- 
rir! Oh! non, c’est impossible, et je défie la mort de 
t’enlever de mes bras ! Quel mal as-tu donc fait sur 
terre? Quel mal avons-nous fait nous-mêmes? Oh ! 
tu vivras, pauvre ange ! mon cœur me le dil ! N’es- 
tu pas notre providence et notre bonheur à tous?... 

Mais je te fatigue, ma fille chérie! je t’afflige! Eli bien, 
je vais me taire et je ne pleurerai plus ! tiens, vois, je 
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sèche mes larmes, je parle bas, je me tais ! je t’em- 
brasse !.. . Oh ! prends donc un peu de ma vie dans un 
baiser pour ajouter à la tienne, ô mon enfant chérie ! 

Mistress Stevenson suffoquait. Mary avec effort 
attira sur sa poitrine le visage de sa mère. 

— Un peu de résignation, ma mère, dit-elle avec 
des larmes dans la voix. Pourquoi vous désoler'ainsi ? 
Ne serez-vous pas toujours une mère heureuse ? ne 
vous restera-t-il pas encore trois enfants aussi bons 
qu’ils sont beaux ? Vous aurez encore William pour 
vous aimer, pour vous consoler, et mon âme, invisi- 
ble et constante, habitera sans cesse avec vous pour 
vous porter bonheur. 

— Oh ! oui, dit le jeune peintre avec une exalta- 
tion mal contenue, je crois au bonheur sous votre 
influence, Mary ; mais ce n’est pas votre âme séule 
qui habitera avec nous, c’est vous tout entière ! vous 
sauvée ! vous vivante ! vous plus belle et plus forte que 
jamais ! vous prête à partager avec votre ami d’en- 
fance la mission que vous remplissiez si bien ! 

— Je vous cède cette mission parce que je m’en 
vais de ce monde ; vivante, je ne la partagerais avec 
personne. Ne pouvant la continuer, il faut bien que je 
vous la confie, William. Puissiez- vous ne jamais trou- 
ver cette lâche un. peu rude ! 

— Fût-elle mille fois plus rude, je la trouverais 
douce et légère... avec vous surtout, Mary ! dit-il. 

— A quoi bon vouloir s’illusionner, William? Te- 
c nez, donnez-moi votre main, que je la presse!... 
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Bien !... Henri . . . Ferdinand . . . Charlotte, venez m’em- 
brasser... chers enfants!... Et toi, ma mère!... ma 
mère !... ma pauvre mère !... 

— Et maintenant, mes amis... priez pour moi! 
reprit Mary avec épuisement. 

Puis elle ferma les yeux. ' 

En ce moment deux personnes entraient dans la 
première pièce. 

' • . '!• • ■ XIX ; 

L’une de ces deux personnes était le facteur, qui re- 
in it à mistress Stevenson une grande lettre cachetée 
de. noir; l’autre était le curé de la paroisse, beau 
vieillard, ami de la famille, qui venait vdr sa sainte 
Mary, ainsi qu’il avait coutume de l’appeler. 

— Venez, lui dit mistress Stevenson, venez joindre 
vos prières aux nôtres pour ma pauvre Mary. 

— Les anges n’ont pas besoin de prières, répondit 

le bon vieillard en dévorant une larme. Mais prions 
Dieu pour nous afin qu’il nous conserve cette chère et 
sublime enfant. •••'.. 

11 alla se mettre à genoux près du lit, et pro- 
nonça à haute voix une simple et touchante prière 
qu’il puisait dans son cœur; quand il eut terminé, il 
se leva et se pencha vers la malade, dont les yeux 
appesantis demeuraient fermés , dont la respiration 
rare et faible était presque imperceptible. Puis il alla 
s’asseoir, plein de tristesse, près de mistress Stevenson, 
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qui venait de décacheter machinalement sa lettre et la 
parcourait avec inattention. Tout à coup, cependant, 
un cri étouffé se fit entendre dans la chambre : mis- 
tress Stevenson était agitée ; la lettre tremblait entre 
ses doigts. 

— Qu’avez-vous, ma tante ? fit William stupéfait. 

' — Ma mère ! soupira Mary en ouvrant les yeux 

avec peine. 

— Oh ! c’est impossible ! c’est impossible ! mur- 
mura mistress Stevenson en passant la main sur ses 
yeux et en cherchant à relire. 

Il y eut un moment d’attente et d’anxiété. 

— Parlez, parlez, ma mère ! fit la malade en s’ani- 
mant un peu. 

— Oui, oui, ma fille !... attends une seconde en- 
core, car tout ceci me paraît un rêve!... Mes pau- 
pières ont tant de larmes que je n’y vois plus! O mon 
Dieu ! j’ai mal lu sans doute ! Je suis aveugle ! je suis 
folle !... Tiens, tiens, William, lis toi-même, car je 
perds la tète et la vue ! 

William prit la lettre et lut ce qui suit: l’écriture 
était presque indéchiffrable. 

« Madame, 

« Je sais enfin que vous vivez et où vous habitez ; 
« mes informations n’ont pas été vaines, j’en remercie 
« le ciel ! Je vous écris ces mots de mon lit de mort. 
« Une affreuse maladie me tue ! Un remords plus 
« affreux me ronge ! je souffre toutes les douleurs de 
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« l’enfer! Oh ! pitié ! pitié ! Dieu est juste, mais il est 
« implacable! J’ai volé votre fortune, j’ai tué votre 
« mari, je vous ai réduite àla misère! C’est bien épou- 
« vantable et bien lâche! Miséricorde pour moi! 
« Tenez, madame , je vous rends votre fortune, 
« 80,000 liv. st. Ah ! que ne puis-je aussi vous ren- 
tt dre l’époux que vous avez perdu ! Pardonnez -moi ! 
« absolvez-moi pour le bonheur que ma lettre vous 
« apporte ! Adieu ! je me sens mal ! j’étouffe ! je 
« meurs! 

« Samuel Daring. » 

A celte lettre était annexée une traite de 80,000 li- 
vres sterling sur une maison de banque. William en 
donna lecture. La lettre et la traite étaient datées de 
New-York. Il n’y avait pas à en douter, cette lettre 
était bien de M. Daring, cette traite était exactement 
en règle; le banqueroutier avait restitué son vol sous 
l’aiguillon de la souffrance et sous la terreur de la 
mort. 

— Dieu soit loué ! dit solennellement le vieux prê- 
tre en examinant les papiers. Voici l’heure des pros- 
pérités qui sonne pour vous : un bonheur n’arrive 
jamais seul ! 

— Oh! c’est à n’y pas croire! murmura mistress 
Stevenson en promenant un regard ébloui et singulier 
de sa pauvre malade stupéfaite à ses autres enfants 
ébahis. 

Il s’en fallait peut-être de l’épaisseur d’un atome 
que son cerveau ne tournât à la folie. Elle était arri- 
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vée, par l’ébranlement de la surprise, sur les limites 
de la raison : la plus imperceptible secousse, selon sa 
direction, pouvant la perdre ou la sauver. Un mot 
de sa fille la sauva, en ouvrant une voie d’épanche- 
ment à son cœur rempli jusqu’au bord. 

— Quatre-vingt mille livres sterling! dit enfin 
Mary qui s’était soulevée sur ses bras amaigris. 

Son visage brillait de larmes, tout son corps trem- 
blait... 

— Oh ! maintenant, reprit-elle en retombant sur 
l’oreiller, j’ai assez vécu ! 

— Ma fille! ma fille ! s’écria mistress Stevenson 
en se penchant sur Mary qu’elle dévora de baisers. Oh ! 
te voilà riche, à présent. Il faut vivre pour la fortune, 
ma fille ! . , 

Mary ne répondit pas; elle était immobile et 
glacée. 

— Mon Dieu ! serait-elle morte? reprit mistress 
Stevenson, se relevant haletante, éperdue. 

William et le vieux prêtre se précipitèrent vers le 
lit. Au même instant, le médecin entrait ; on lui fit 
place. Il examina attentivement la malade. Une ter- 
reur inexprimable glaçait tous les cœurs. 

1 — Mary est en léthargie, dit enfin le docteur. 

Il y eut des cris de joie étouffés dans la chambre. 

— Docteur! elle vivra, n’est-ce pas? fît mistress 
Stevenson avec une sourde véhémence. 

— Tout est à craindre pour la nuit, répondit le doc- 
teur en hochant la tête. 
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, ’ ♦' 

— "Mais il y a de l’espoir ! demanda tout bas Wil- 
liam. 

— Bien peu, répondit le docteur sur le même ton. 

— A la grâce de Dieu ! murmura le vieux prêtre. 

. - ) . . 

XX 

Un an plus tard, à l’exposition ou plutôt, pour me 
servir de l’expression anglaise, à l’exhibition des ta- 
bleaux de Londres qui a lieu à Charing-Cros dans la 
galerie nationale, il y avait beaucoup de portraits, 
comme d’habitude, et l’on en remarquait fort peu, 
comme de raison, bien que ce soit la partie la plus 
saillante delà peinture anglaise. Parmi les rares por- 
traits qui captivaient l’attention publique, il en était 
un vraiment ravissant qui représentait une jeune 
femme si jolie, si suave, qu’elle rappelait les plus gra- 
cieuses créations de Laxvrance. Or, voici ce qui se 
passa un jour devant ce portrait de femme. Deux jeu- 
nes gens venaient de s’y arrêter et le contemplaient ; 
l’un volumineux et robuste, l’autre très-frêle, tous 
deux forts élégants. 

— Ah ça ! Arthur, s’écria le gros dandy, as-tu 
bientôt fini d’admirer ce portrait? c’est une fort jolie 
personne, d’accord; c’est de la belle et bonne peinture, 
j’y consens; mais je ne vois pas la nécessité de se 
planter devant comme des termes. Que diable ! il y a 
autre chose à voir ici! 

— Je me soucie bien d’autre chose ! répondit Ar- 

* • 17.. 
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thur en souriant. Ce portrait est tout un souvenir pour 
moi. 

— Oh ! alors, si tu as connu cette jeune dame? 

— Eh! oui, répondit Arthur, c’est là cette Mary 
dont je t’ai parlé quelquefois, et particulièrement un 
soir à Rome, au Colysée. 

— Quoi ! cette petite maîtresse de piano avec la- 
quelle tu voulais te marier, ô mon trop romanesque 
ami? 

— Justement, mon cher. 

— Vive Dieu! mais c’est qu’elle est fort bien!... 
Quel dommage qu’elle n’ait pas seulement vingt mille 
livres sterling de dot. 

— Tu consentirais à l’épouser? 

— Parole d’honneur ! 

— 11 n’y aurait qu’un empêchement à cela. 

— Et lequel? 

— Elle est mariée. 

— Je parie vingt sovereings que c’est avec son 
peintre ! 

— Tu gagnerais; elle est mariée avec l’auteur 
même de son portrait, un jeune peintre de beaucoup 
de mérite. Elle lui a, du reste, porté en dot les vingt 
mille livres sterling que tu demandes pour l’honorer 
de ton alliance ! 

— Peste! elle n’a pas gagné cela en courant le ca- 
chet, je suppose. 

— Non ; mais, peu de temps après avoir appris la 
nouvelle de son mariage, j’ai entendu dire chez mon 
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banquier que le banqueroutier qui avait ruiné M. Ste- 
venson avait fait restitution de son vol à sa famille. 

— Pas possible !... 

— C’est parfaitement vrai, quoique peu vraisem- 
blable. 

— Ah ! l’honnête coquin ! ah ! le vertueux voleur ! 
Une restitution de quatre-vingt mille livres sterling! 
Voilà des fautes bien rachetées ! je l’absous. 

— Je fais mieux, reprit Arthur, avec une gravité 
comique, je vole à ce pauvre Daring l’érection d’une 
statue dans Westminster Abbey. 

— Et moi je demande seulement qu’on l'empaille 
pour le musée britannique, car c’est un animal verté- 
bré d’une espèce tout à fait rare. 

Arthur et son ami reprirent en riant leur prome- 
nade. Ils avaient à peine fait une vingtaine de pas, 
qu’Arthur se sentit rougir légèrement; puis il salua 
deux personnes, qui passèrent en lui rendant son 
salut. 

— Eh ! pardieu ! voilà justement l’original du por- 
trait, dit notre gros dandy, en se tournant avec viva- 
cité vers Arthur. Peste! on ne l’a pas flattée, l’en- 
chanteresse! reprit-il avec enthousiasme. 

— Oh! elle est plus que belle! dit Arthur avec 
mélancolie, c’est un ange, mon ami! 

— Un ange ! répliqua notre gros et spirituel lord.. 
Bah ! la meilleure femme du monde ne vaut pas le 
diable ! 
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• UN SOUVENIR 

C’était en 1850. Je voyageais en Bretagne, mon 
pays natal, et j’avais un compagnon de voyage. Après 
avoir marché une heure à travers les sentiers rocheux 
et sous les coulées ombreuses qui s’étendent de Pont- 
Aven à la mer, dans le midi du Finistère, nous arri- 
vâmes enfin, mon compagnon et moi, devant le châ- 
teau de Kergorieu, qui n’est autre chose qu’un grand 
colombier, flanqué d’une jolie maisonnette moderne, 
à contrevents verts, sur le bord d’un loch ou rivière 
marine, à l’ombre d’un quinconce de noyers. Mon 
compagnon s’arrêta brusquement, il s’appuya contre 
un arbre, son visage, naturellement pâle, devint plus 
pâle encore, et deux larmes furtives sillonnèrent ses 
joues. Je lui pris doucement les mains. 

*— Voilà le but de la course que vous avez bien 
voulu faire avec moi, me dit-il enfin; je désirais revoir 
cette maison, qui me rappelle des choses à la fois 
pleines de tristesse et de douceur. 

— Vous l’avez habitée? demandai-je. 

— Trois mois, me répondit-il, et j’aurais voulu 
l’habiter toute ma vie. C’est là que j’ai vécu mes plus 
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beaux jours, et c’est là que, sans doute, je ne rentrerai 
jamais. 

11 se tut un instant, puis il reprit : 

— Mais nous nous sommes trop approchés, on 
pourrait me reconnaître, éloignons-nous. Je sais un 
monticule d’où le regard peut embrasser ces lieux; 
venez, et si vous ne craignez point une confidence, 
pour vous remercier de votre amitié, je vous dirai 
quel souvenir m'attire ici. Je sens que cette commé- 
moration de ma vie perdue charmera mon cœur. 

Nous fûmes bientôt arrivés sur la colline dont il 
venait de parler. La vue y était magnifique, et nous 
présentait le château dans ses moindres détails exté- 
rieurs, avec sa cour, son jardin et son enclos. Au delà, 
le pays se déroulait dans toute sa variété, souriant, 
mélancolique et sombre : des vallées et des coteaux, 
des blés et des landes, des loc’hs et la mer, sous un 
ciel immense et nébuleux. Cet aspect était profonde- • . 
ment calme, profondément rêveur et pénétrant; après 
m’être assis avec mon compagnon sur l’herbe fleurie, ' .. 
je tombai dans une contemplation admirative, dont je 
ne sortis que lorsqu’il rompit le silence. 

« J’avais vingt ans alors, me dit-il. Le mouve- 
ment, révolutionnaire de 1830, qui venait d’être im- 
primé à la politique, avait envahi la littérature. C’était 
avec un enthousiasme magnifique, et quelque peu 
juvénile, que les intelligences se jetaient dans la réac- 
tion qu’on est convenu d’appeler romantique , et qui 
promettait beaucoup plus qu’elle n’a tenu, imitant en 
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cela le mouvement politique de la même époque. 
Dans ces circonstances, bien des jeunes gens, pré- 
somptueux et séduits, forts d’une instruction mal 
ébauchée et de quelques succès universitaires, se lan- 
çaient intrépidement dans le champ de la poésie, le 
plus infertile de tous les champs de la pensée, sous le 
prétexte plus ou moins fondé d’une vocation irrésis- 
tible. J’étais à Paris, et je n’eus rien de plus pressé 
que de m’enrôler dans cette phalange pindarique dont 
quelques-uns sont parvenus, mais dont le plus grand 
nombre s’est arrêté en chemin pour suivre les sentiers 
moins brillants, mais plus sûrs, du commerce, de la 
finance, du notariat, de la bureaucratie. C’est ce que 
je fis plus tard; mais en 1831, je ne croyais guère 
qu’il me serait un jour possible d’embrasser une au- 
tre profession que celle de Chateaubriand, de Lamar- 
tine, de Victor Hugo, et je travaillais avec ardeur à 
créer mon œuvre pour m’imposer au public et à la 
gloire. Mon œuvre, c’était un volume devers que j’in- 
titulai : Les Inspirations du cœur. Quand il fut 
terminé, je le publiai... à mes frais, et j’en attendis 
les plus heureux résultats. Hélas ! le public ne le lut 
point, et la gloire ne vint pas: j’en tombai malade de 
douleur et de dépit. 

« Aujourd’hui que le jugement a mûri mon es- 
prit, et que d’ailleurs je n’ai plus d’intérêt à trouver 
mes vers bons, je comprends très-bien l’indifférence 
du public à l’endroit de mon œuvre fort imparfaite ; 
mais, lorsque je la publiai, j’étais naturellement dans 
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toute la fatuité d’un jeune talent qui se produit, et je 
me crus sincèrement victime de l’injusticedesliommes. 
Alors je résolus de me séparer d’eux et de leur mon- 
trer de la sorte tout le mépris que je leur vouais au 
fond du cœur. Orphelin, j’avais un petit patrimoine 
qui me donnait le strict nécessaire : il se composait 
d’une ferme bretonne, dernier vestige de la fortune 
de mon père engloutie dans de malheureuses spécula- 
tions industrielles. Je possédais encore qne sorte de 
masure, à peu de distance de la mer, au milieu d’un 
site des plus pittoresques. C’est là que je résolus d’al- 
ler m’ensevelir avec mes Inspirations du cœur , qui 
n’avaient pas besoin de cela pour s’éteindre dans l’ou- 
bli. Je comptais bien, cependant, me les réciter à moi- 
même, en manière de consolation, sur les grèves de 
l’Océan, à l’imitation d’Ossian, au bruit des flots re- 
tentissants, comme dit Homère. Cette idée grandiose 
me flattait beaucoup. Je partis en pèlerin, le sac sur le 
dos et le bâton à la main, en jetant un regard dédai- 
gneux sur Paris que j’abandonnais, et qui ne s’est pas 
même aperçu de mon absence. J’étais à peine guéri 
de mon indisposition ; mon voyage pédestre me réta- 
blit insensiblement, et lorsque je mis le pied sur la 
terre de Bretagne, j’étais tout à fait robuste, et même 
je ne ressentais presque plus l’amertume de ma décep- 
tion littéraire. Bien n’est excellent comme un voyage 
pour cicatriser les plaies de l’amour-propre. Tous les 
hommes devraient voyager beaucoup. 

« Un soir, je quittai Quimperlé pour me rendre à 


• Digitized by Google 



304 LES DRAMES DC MARIAGE. 

Pont-Aven, où je comptais passer la nuit. L’air était 
calme et doux ; le soleil, qui se couchait splendidement 
à l’horizon, colorait de clartés magiques les arbres de 
la route. De fraîches senteurs d’herbe verte s’élevaient 
des prairies environnantes et me dilataient la poitrine. 
Je m’avançais heureux et contemplatif, fredonnant 
une des mille romances dont on accable notre vieille 
Armorique, quand tout à coup une douleur me saisit 
à la tête, m’étourdit et me fit chanceler. Je compris 
que j’étais assailli par des voleurs ; mais ce fut la seule 
idée que je pus concevoir ; je m’évanouis. Quand je 
repris mes sens, le jour avait disparu, et je vis, à la 
clarté de la lune, deux personnes penchées sur moi : 
l’une me soulevait la tête, tandis que l’autre y appli- 
quait un linge mouillé et tout rouge. Les coups que 
l’on m’avait portés avaient fait jaillir mon sang, et 
l’on pansait mes blessures. Bientôt il me fut possible 
de distinguer les personnes qui me secouraient ainsi. 
C’étaient un homme d’une quarantaine d’années ét 
une toute jeune femme dont l’extrême beauté me pa- 
rut rehaussée encore par une expression saisissante de 
tristesse et de pitié. Je voulus les remercier, mais ils 
me fermèrent la bouche en me disant qu’il ne fal- 
lait point parler, qu’une grande perle de sang m’a- 
vait sans doute considérablement affaibli. Puis ils 
m’aidèrent à monter dans une carriole, et, après m’y 
avoir installé le mieux possible, ils m’amenèrent avec 
eux à ce château. Un médecin fut appelé, qui posa le 
premier appareil sur mes blessures et déclara qu’elles 
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ne seraient point fermées avant quinze jours. Le len- 
demain, mon hôte, qui se nommait M. de Kergorieu, 
me dit qu’il serait heureux de me voir séjourner chez 
lui jusqu’à mon entière guérison. Je le remerciai et le 
priai de me procurer une voiture pour me conduire 
jusqu’à ma ferme, près Pont-l’Abbé, et en même 
temps je déclinai mon nom. Justement il se trouva 
que M. de Kergorieu avait connu mon père et qu’il 
avait gardé un agréable souvenir de ses relations avec 
lui. Alors, avec ce ton d’obligeance impérieuse que 
certains hommes savent prendre à merveille : « C’est 
entendu, me dit-il, vous restez avec nous. Vous me 
devez cette satisfaction ; je vous ai sauvé la vie, vous 
êtes mon débiteur. » Il n’y avait plus à répliquer, et 
je me soumis, non sans penser malgré moi, je l’a- 
voue, que la jeune personne qui m’avait secouru, et 
que j’ignorais être madame de Kergorieu, était bien 
touchante et bien jolie. Certes, je ne songeais pas à 
mal, et pourtant j’avais là un mauvais mouvement. 
C’est une nature si infirme que la nature humaine 1. 

« Mes blessures n’offraient point une extrême gra- \ 
vité, cependant elles exigeaient un grand repos et de 
grands soins. Je goûtai le repos dans toute sa pléni- 
tude, et il n’est point de soins empressés et délicats 
dont je ne devinsse l’objet : l’enfant de la maison n’eût 
point excité une sollicitude plus vive. Plusieurs fois 
madame de Kergorieu changea , elle-même les appa- 
reils que le médecin avait appliqués sur ma tête, et 
soit prévention, soit réalité, il me sembla que je n’é- 
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prouvais alors aucune de ces légères douleurs qui ac- 
compagnent d’ordinaire ces sortes d’opérations. Un 
ange n’eût pas mieux fait; M. de Kergorieu disait à 
sa femme: «Tu as manqué ta vocation, ma bonne 
Caroline, tu aurais fait une excellente sœur de cha- 
rité. » Moi, je ne trouvais pas un mot à dire, mais mes 
regards révélaient assez la profonde reconnaissance de 
mon cœur. 

« Je restai une semaine sans quitter la chambre, 
par ordonnance du médecin, qui craignait la gan- 
grène, la tête enveloppée de bandelettes et parée d’un 
foulard artistement arrangé à la moresque. Je ne me 
déplaisais pas ainsi. Mes hôtes venaient souvent me 
visiter ; nous nous entretenions un peu, un peu 
trop peut-être pour mon prompt rétablissement, de 
mon père, de Paris, de leur existence retirée dans leur 
château, et de mes projets de solitude. Je leur appris 
que j’étais poète. A ce mot, madame de Kergorieu me 
regarda avec des yeux étonnés et bienveillants. Je 
compris qu’elle aimait la poésie, et je sentis s’accroître 
mon estime pour elle. 

« En province, la poésie est encore de mode chez les 
femmes, c’est là qu’est son Eldorado : on l’aime, on 
la choie, on la relit, on y puise des consolations. La 
province a toujours été la providence des poètes. Je 
n’en dirai pas autant de Paris, qui les envoie mourir 
à l’hôpital. M. de Kergorieu, lui, me parut tout à fait 
insensible à l’honneur d’abriter sous son toit un nour- 
risson des muses. C’est un excellent homme, mais un 
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homme positif et qui ne se soucie pas plus de la poésie 
que du parfum d’une fleur. 11 préférait sans contredit 
une citrouille à un camélia : tel est son goût, chacun 
le sien. Il me plaisanta poliment sur-ma profession; 
je ripostai de la même manière, et nous n’en parlâmes 
plus. Madame de Kergorieu seule revint avec moi sur 
ce sujet, qui plaît toujours aux âmes rêveuses et douces 
comme la sienne. 

« Au physique comme au moral, M. et madame 
de Kergorieu formaient un contraste complet : l’un 
avec sa ronde corpulence et sa santé exubérante, l’au- 
tre avec ses formes délicieuses et sa suave pâleur. La 
différence assez grande de leur âge ne contribuait pas 
peu à compléter l’antithèse; et, involontairement, 
quand je les apercevais dans le jardin, je songeais à 
l’union des satyres et des napées; puis je médisais 
qu’une raison d’intérêt avait dû seule amener la con- 
clusion d’un mariage entre mes hôtes. Je ne me trom- 
pais pas : la famille de madame de Kergorieu était 
pauvre, et la jeune fille, sans dot, avait consenti à 
épouser M. de Kergorieu. Elle aurait pu tomber plus 
mal, car elle était heureuse, au moins de ce bon- 
heur négatif qui réside dans la satisfaction des besoins 
matériels et dans la quiétude du cœur endormi. Elle 
venait d’avoir dix-huit ans. Entre cette femme si 
douce et si belle et son mari si franc et si bon, je me 
sentais heureux aussi. Le bonheur est un baume ex- 
cellent, et mes blessures se cicatrisaient si rapidement 
que je commençais à m’en inquiéter. J’entrevoyais 
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déjà,, avec une secrète appréhension, le moment où je 
me verrais obligé de reprendre mon chemin vers ma 
masure isolée. Je n’éprouvais plus un goût insurmon- 
table pour la solitude ; je pensais d’ailleurs que je 
serais bien sot d’aller mourir d’ennui sur une plage 
déserte, parce qu’on n’avait pas su apprécier mes 
vers : « 11 n’y a que le méchant qui vit seul, » disais- 
je avec Diderot. J’étais loin de me croire méchant, je 
me déclarai que la solitude ne me convenait pas du 
tout. Je croyais être de bonne foi avec moi-même; „ 

mais j’ai compris depuis que je rusais avec mon cœur. ^ 

« Je prolongeai donc, autant qu’une discrétion jas 

d’ailleurs peu scrupuleuse me le permettait, mon sé- ^ 
jour au château; mais, à la fin, il fallut pourtant tfir 

bien annoncer mon départ, si je ne voulais risquer de , rt[ 

passer pour un importun de la plus robuste constitu- 
tion. Ce fut à madame de Kergorieu que j’en parlai jg e 
d’abord. Nous étions assis tous deux dans le jardin, 
sous ce berceau de clématites qu’il est facile d’aperce- jjpc 

voir d’ici. Elle tenait sur ses genoux un volume de (( 

mes Inspirations du cœur , dont je lui avais fait 
hommage, et ses beaux yeux noirs, pénétrés d’une , 
douce langueur, erraient autour d’elle et s’arrêtèrent 
sur moi au moment où j’allais lui dire que je partirais ^ 

le lendemain. Mon courage m’abandonna; une op- ^ 

pression singulière me serra le cœur ; je crus que 
j’allais défaillir. Madame de Kergorieu remarqua mon i fur 
trouble. si anc 

— Qu’avez-vous donc? me dit-elle avec son accent 
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légèrement voilé que j’aimais beaucoup. Souffrez- 
vous? Vos blessures se rouvriraient-elles? 

— Plût à Dieu ! pensais-je; et je lui répondis, en 
m’efforçant de sourire, que mes blessures étaient gué- 
ries, si bien guériès que je comptais regagner le len- 
demain mes pénates héréditaires. 

« Ma voix tremblait en prononçant ces mots. 

— Déjà! dit-elle avec un mouvement de surprise. 

« Etjelavis rougir. Je tressaillis comme atteint 
par un choc électrique. 11 y eut un moment de silence 
pendant lequel nos deux regards se rencontrèrent : 
elle dévorait une larme. Mes yeux se mouillèrent 
aussi, ma tète se perdit, et, sans avoir conscience de ce 
que je faisais, je tombai à ses pieds. Ce fut un mou- 
vement rapide, inexprimable. Je pris les mains de 
•madame de Kergorieu et les couvris de pleurs. 

— Ah ! je resterai ! murmurai-je d’une voix étouf- 
. fée. 

— Non, non, partez ! au nom du ciel, partez! me 
répondit-elle. 

« Elle se leva et s’enfuit. Je restai anéanti. Il me 
semblait que je rêvais ou que j’étais fou. 

« Je crois fermement à la spontanéité de l’amour 
comme exception, mais je crois plus fermement en- 
core à la révélation subite de deux âmes qui, après 
s’être quelque temps observées, appréciées, se fon- 
dent insensiblement, ne se doutent pas même de 
leur secrète fusion jusqu’au moment où une circon- 
stance déterminante, dont l’effet est de les séparer, 
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leur apprend qu’elles sont unies. C’est surtout durant 
les premières années de la jeunesse que cette situa- 
tion se rencontre. Alors l’ignorance du cœur, l’inat- 
tention de l’esprit, peuvent empêcher quelquefois de 
saisir les symptômes progressifs- de l’amour que nous 
ressentons et que nous faisons ressentir. Plus tard, 
comme le médecin dont l’œil exercé sait reconnaître 
les plus imperceptibles indices d’une maladie, nous 
surprenons facilement les sentiments à leur naissance, 
parfois même quand ils ne sont pas nés. 

« Certes, nous ignorions, madame de Kergorieu et 
moi, les liens insensibles qui s’étaient formés entre 
nous durant nos relations d’un mois, relations dont la 
simplicité semblait devoir exclure tout attachement 
trop vif. Quelques causeries banales, quelques lec- 
tures au jardin, quelques promenades sur l’eau, pres- 
que toujours en compagnie de M. de Kergorieu ; par- 
fois l’échange d’un regard plus bienveillant qu’ému, 
d’un sourire plus cordial que sympathique (du moins 
je le croyais ainsi, et madame de Kergorieu partageait 
mon erreur) : telle était notre existence. 11 eût fallu 
bien de la pénétration pour soupçonner dans nos rap- 
ports autre chose que l’intérêt ordinaire d’une jeune 
femme pour un blessé, et la reconnaissance affectueuse 
d’un jeune homme pour une jolie personne qui lui 
donne des soins. L’amitié que je portais à mon hôte, et 
la gratitude que je lui devais, éloignaient de mon es- 
prit toute idée d’amour; l’innocence imprévoyante de 
ma belle infirmière ne pouvait guère l’éclairer mieux. 
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Mais l'étincelle venait tout à coup de jaillir, elle nous 
avait fait entrevoir nos cœurs sous leur véritable jour. 
Il n’y avait pas à en douter: j’aimais madame de Ker- 
gorieu et j’étais aimé d’elle. Revenu de mon anéan- 
tissement, je me pris à réfléchir sur la conduite que 
je devais tenir après ce qui venait de se passer. Je 
compris tout ce qu’il y avait d’ingratitude à rester au 
château, et, après avoir beaucoup tergiversé, je m’af- 
fermis enfin dans la résolution de partir le lendemain. 
U y a toujours de la satisfaction dans la droiture d’une 
bonne pensée. Je redevins calme, je m’élevai à mes 
propres yeux. Lorsque je rencontrai M. de Kergorieu, 
je lui fis part de mon projet ; il en parut vivement 
affecté, et le combattit de toutes ses forces ; je lins bon. 
11 insista pour que je restasse encore huit jours; je re- 
fusai. Enfin il me dit que le lendemain devait avoir 
lieu, dans l’arrondissement, une chasse au sanglier; il 
me supplia de l’y accompagner et de remettre mon 
départ au surlendemain ; je m’en défendis d’abord, 
puis je cédai. C’était entrer dans la voie des transac- 
tions, et Dieu sait où elle mène. 

« Je ne revis madame de Kergorieu qu’au dîner ; 
elle était extrêmement pâle et si admirablement jo- 
lie que je sentis s’affaiblir le sentiment de mes de- 
voirs; dans les replis perdus de mon cœur, je fus 
heureux d’avoir promis de rester un jour de plus. 
M. de Kergorieu, d’un air de franchise mécontent, 
raconta la discussion que j’avais eue avec lui; il 
se plaignit de mon entêtement à vouloir in’en aller 
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vers mes propriétés, où personne ne m’attendait. 

— lia fait l’effort, ajouta-t-il d’un air moqueur, 
de m’accorder la journée de demain. Si ce n’ost pas 
une pitié ! Ah! l’on a bien raison de dire que l’on n’o- 
blige jamais que des ingrats! 

« A ces mots, madame de Kergorieu, qui ne m T a- 
vait pas regardé une seule fois depuis le commence- i 

ment du dîner, porta sur moi ses yeux pensifs ; il me 3 

sembla que je voyais s’y refléter l’expression d’une joie s 

contenue et mêlée de tristesse.' . (1 

— Notre existence n’est pas très-gaie, dit-elle, pour ni 

celui qui n’aime pas beaucoup la campagne, et je pi 
conçois que monsieur puisse s’ennuyer ici. en 

— Ce n’est pas où il va qu’il, pourra s’amuser da- res 

vantage, répliqua M. dé Kergorieu. Mais la jeunesse l 0l 
n’est jamais bien où elle est. (j 01 

« Je souris amèrement, et je me contentai de riè 

répondre qu’il calomniait la jeunesse, ce qui m’é- j m 

tonnait de sa part, car il s’en fallait que lui, si les 

indulgent, si bon, fût du nombre de ces envieux qui SUa 

se plaisent à la dénigrer, peut-être parce qu’elle vaut | an 

mieux qu’eux. J’affirmai que les meilleurs jours de me 

ma vie passée, je venais de les compter au -château 
de Kergorieu dont j’emporterais les plus charmants ï#u 

souvenirs. Je promis même d’y revenir quelquefois. „ 

« Après le dîner, madame de Kergorieu resta seule [ ar( 

au salon, tandis que son mari et moi nous allâmes à T0 |[ 

la ferme visiter les chiens qui devaient nous suivre à 
lâchasse. Au retour, M. de Kergorieu manifesta le ain]( 
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désir de se promener sur le loc’h;ilme dit d’aller 
chercher sa femme, tandis qu’il préparerait le bâteau. 
Quand je fus arrivé près du salon, j’entendis le son 
du piano. Madame de Ivergorieu chantait. Et quelle 
fut ma surprise ! Dans les paroles qu’elle prononçait, 
je reconnus une strophe tirée d’une de mes meilleures 
ou de mes moins mauvaises élégies. Elle improvi- 
sait un air. C’est vous dire qu’en l’écoutant, mon âme 
se fondit en des délices ineffables. Cimarosa, Weber, 
Rossini, me semblèrent dépassés; et grâce à ma va- 
nité de poêle, à mon enthousiasme d’adorateur, l’ins- 
piration musicale de madame de Kergorieu résonna 
en mon cœur comme une mélodie de séraphin. Je 
restai quelques minutes interdit, admiratif, suspendu 
tout entier au chant que j’entendais ; puis je m’avançai 
doucement, doucement, puis je vins me placer der- 
rière la belle chanteuse sans qu’elle m’aperçût. Là, 
immobile, profondément ému, je respirai avec joie 
les pénétrantes senteurs de sa chevelure noire et les. 
suaves accents de sa voix musicale ; mais bientôt, je- 
tant les yeux dans une glace posée sur le piano* elle 
me vit et poussa un cri. 

— Vous ici? dit-elle en s’efforçant de sourire. Ah 1 
vous m’avez fait bien peur ! 

« Je laissai tomber sur elle un regard où sé peignait 
la reconnaissance exaltée d’un poète incompris, qui 
voit pour la première fois sa poésie illustrée par la mé- 
lodie, et, qui plus est,, chantée par la femme qu’il 
aime. 
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— Oh ! continuez ! continuez, madame ! lui dis-je 
d’une voix vibrante et passionnée. Vous venez de me 
faire aimer mes vers. 

« Hypocrite, je les aimais bien sans cela, mais je 
les adorais ainsi. 

« Elle sourit et chanta encore une strophe avec 
un sentiment exquis; puis, se tournant vers moi, ani- 
mée d’une grâce toute coquette et légèrement voilée 
de tristesse : 

— J’ai mal rendu, dit-elle, l’expression de mélan- 
colie que dépeignent vos vers. Je ne suis pas bien dis- 
posée ce soir. Un autre jour je réussirai peut-être 
mieux. 

« Un autre jour ! Et je n’en avais plus qu’un seul à 
la voir ! 

« Cette pensée lui vint aussitôt ainsi qu’à moi. Elle 
pencha mélancoliquement sa tète. Sa voix, sa beauté, 
l’imminence de mon départ, mon bonheur présent, la 
crainte de l’avenir, tout cela m’agitait en ce moment. 

— Vous avez été sublime ! m’écriai-je. 

« Puis j’ajoutai plus bas : 

— O Caroline! Caroline! Pourquoi ne m’ont-ils 
pas tué, les maladroits ! 

« Ce cri partait de mon cœur. Je souffrais réelle- 
ment, placé que j’étais entre les exigences de mou 
amour et les devoirs de ma reconnaissance, entre l’a- 
dorable beauté de madame de Kergorieu et la bonté 
pleine de franchise de son mari. Bien des hommes, à 
ma place, eussent fait bon marché de leurs scrupules. 
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Moi, j’ose me rendre cette justice: la pensée d’une 
trahison me tourmentait, et les transactions avec ma 
conscience me rendaient malheureux. J’ai changé de- 
puis sous bien des rapports, excepté sous celui-là. 

« Madame de Kergorieu ne releva pas mon excla- 
mation. 

— Où est mon mari? me dit-elle en se levant toute 

» 

troublée. 

— 11 nous attend au loc’h pour faire une prome- 
nade en bateau. 

— Eh bien ! vous ne m’en disiez rien ! 

— Je l’avais oublié. 

— Quelle folie! 

« Elle me prit vivement le bras, et nous courûmes 
sans échanger une seule parole. 

— Ah çà! nous cria M. de Kergorieu du plus 
loin qu’il nous aperçut, est-ce que vous voulez nie 
faire coucher ici? Arrivez donc, mille millions de 
sabords ! 

« Nous entrâmes dans le bateau en psalmodiant je 
ne sais plus quelle excuse. Je pris les rames, M. de 
Kergorieu se plaça au gouvernail. La promenade fut 
silencieuse et triste, en dépit des saillies de mon hôte 
qui finit par trouver que nous avions l’air de ces 
âmes errantes que les paysans bretons prétendent 
voir glisser la nuit sur la mer et sur les loc’hs. Le 
lendemain, la partie de chasse eut lieu, et j’eus l’hon- 
neur de tuer le sanglier, qui était venu se planter au 
bout démon fusil. Le surlendemain, le cœur navré, 
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je faisais mes préparatifs de départ, lorsque je vis en- « Ls 

trer dans ma chambre M. de Kergorieu. posait < 

— Un service, me dit-il. façon é 

— Volontiers, mon hôte; je ri’ai rien à vous re- franc < 

fuser. ' • lacoul 

— Rien, vous l'entendez? tuant, 

V 

— De quoi s’agit-il ? femnn 

— De laisser là vos projets de départ immédiat. lez-vo 

— Comment? primit 

— 11 faut que vous restiez encore un peu de temps géant 

ici. . la pla 

— Mais... qu’il 

— 11 n’y a pas de mais. Vous n’avez rien à me re- sance 

fuser, un service surtout. Vous me l’avez dit, et j’y Cette 

tiens. Je viens de recevoir deux lettres : l’une m’an- l’é\é\ 

nonce qu’une amie de ma femme va venir passer hum 

quelques jours avec elle, l’autre m’appelle à Rennes, p e j n , 

où s’entame un procès pour lequel ma présence est ab- man , 

solument nécessaire; mes intérêts y sont compromis. taud 

Je ne puis laisser ces dames sans cavalier; elles sont t ou l 

si folles ensemble! elles aiment à voltiger à droite et K er , 

à gauche, qu’il leur faut quelqu’un pour les diriger, un a 

pour les conduire, et, soit dit entre nous, pour être „ Ul j 

leur esclave. Rendez-moi l’important service de me ^ 

remplacer pendant mon absence, mon jeune ami. Je j 0 

ne crois pas que vous vous en repentiez. D'honneur ! p are 

on n’a pas le temps de s’ennuyer avec toutes les deux. 

Du reste, je viendrai vous remplacer le q>lus tôt pos- ^ 

sible. Je compte sur vous, c’est convenu. 
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« La manière délibérée dont M. de Kergorieu dis- 
posait de moi ne m’étonna pas. Je savais que ce sans- 
façon était un des traits particuliers de son caractère 
franc et quelque peu original. Mais je fus surpris de 
la confiance aveugle qu’il me témoignait en m’insti- 
tuant, pendant son absence, le compagnon de sa 
femme, moi, jeune homme, moi, étranger. Quevou- 
lez^vous? M. de Kergorieu était un de ces optimistes 
primitifs, incapables de soupçonner le mal, et n’y son- 
geant guère qu’au moment où ils mettent le doigt sur 
la plaie. D’instinct, d’ailleurs, il devait comprendre 
qu’il avait le droit de compter sur ma reconnais- 
sance et de s’attendre de ma part à de bons procédés. 
Celte considération naturelle faisait plutôt honneur à 
l’élévation de son âme qu’à son expérience du cœur 
humain. Je fis quelques difficultés. 11 n’eut pas de 
peine à les détruire. Je promis enfin ce qu’il me de- 
mandait en ayant l’air de ne céder qu’à ses instances, 
tandis que je satisfaisais très-bien mon égoïsme. Mais, 
tout en profilant de la cordiale bonhomie de M. de 
Kergorieu, j’éprouvais un remords, je me reprochais 
un abus de confiance. Je parvins pourtant à me tran- 
quilliser en me donnant fièrement l’assurance que je 
saurais résister à la tentation des circonstances et à la 
force démon amour. C’est toujours ce qu’on se dit en 
pareil cas. 

« Quand madame de Kergorieu apprit que je res- 
tais, elle se troubla et proféra quelques paroles assez 
inintelligibles, par lesquelles elle semblait vouloir me 

18 . 
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dégager de ma promesse. J’appelai à mon secours tout 
le sang-froid dont je pouvais disposer en ce moment, 
et je lui fis comprendre, par des mots à double en- 
tente, qu’elle pouvait compter sur ma réserve et sur 
ma loyauté. M. de Kergorieu partit. 11 resta, pour 
cause d’incidents nouveaux qui s’élevèrent dans son 
procès, deux mois absent, deux mois pendant lesquels 
j’ai connu le bonheur, non pas ce bonheur passionné 
et fiévreux dont les romans nous ont fait de si luxu- 
riantes descriptions, mais ce bonheur calme, facile, 
pour ainsi dire parfumé, que donne une existence 
sans remords à deux cœurs foncièrement honnêtes, 
qui s’aiment d’un amour pur et profond. 

« L’amour véritable a cela de particulier que, dé- 
livré de toute entrave, soumis au devoir, il se con- 
tente de peu. 11 se laisse dériver mollement, délicieu- 
sement, au courant des impressions naïves et fraîches. 
Il se plaît à cueillir, en se jouant, le brin d’herbe du 
rivage, l’humble fleur des roseaux, le doux sourire sur 
les lèvres, le doux regard dans les yeux. Il pleure de 
joie à l'offrande d’une rose. Il vibre sous une pression 
de main. Il prête à tous ces riens charmants un attrait 
divin, une sublime importance. Et, comme toutes les 
choses de ce monde ne sont que ce que l’imagination 
les fait, il arrive que cet amour ingénu, fils d’une ado- 
rable illusion, nous rend plus heureux mille fois que 
ne ferait la possession même. L’innocence de l’amour 
a sa volupté qui vaut bien l’autre, a dit un poêle, parce 
qu’elle n’a point d’intervalle et qu’elle agit continuel- 
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lemcnt. C’est ainsi que j’ai aimé madame deKergorieu. 
D’abord, d’un accord tacite et commun, nous com- 
prîmes que l’absence de M. de Kergorieu, en nous 
donnant plus de liberté, nous imposait de grands de- 
voirs. Cette considération nous rendit sérieux jusqu’à 
la froideur même. Mais bientôt, plus de confiance en 
nos propres forces et l’arrivée de l’amie attendue, 
jeune personne vive, spirituelle et gaie s’il en fût, fon* 
dirent cette glace factice, et nous permirent de goûter 
la plénitude de notre situation. Jamais temps ne fut 
plus court, jamais plaisirs plus naïfs, jamais félicité 
plus sereine. Un jour, c’étaient de joyeuses excursions 
en char à bancs jusque dans les ravissantes campa- 
gnes de Quimperlé, cette Arcadie de la Bretagne, 
comme dit Émile Souveslre. Une autre fois, c’étaient 
des navigations pénibles et aventureuses poussées jus- 
qu’à la mer, d’où nous revenions le soir, avec la ma- 
rée montante, au milieu des solitudes mélancoliques, 
sous les caresses rafraîchissantes de la brise nocturne. 
Tantôt nous dînions bucoliquement sur l’herbe des 
prés fleuris, au bord d’un ruisseau cristallin, à l’ombre 
de quelque pommier généreux. Tantôt nous courions 
en riant et à perdre haleine à travers les bruyères, les 
coteaux, les ravines et les vallées. Nous avons été 
même, dans nos enfantillages délicieux, jusqu’à dan- 
ser avec les paysans du hameau leur danse celtique 
et pittoresque, à l’inauguration d’une aire nou- 
velle. C’était candide comme une idylle, j’en con- 
viens, mais je trouvais cela charmant; et mainte- 
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nant encore, au risque de voir me rire au -nez tous les 
petits frondeurs de nos salons guindés, je déclare que 
je voudrais en être là. J’en serais à la seule époque de 
ma vie que je regrette, et que je ne me rappelle jamais 
sans songer à la journée que Jean-Jacques passa avec 
mademoiselle de Graffenried et mademoiselle Galley. 
Même innocence, même bonheur. Toutefois, je fus 
plus heureux que Jean-Jacques : ma journée dura 
deux mois. 

« Mais l’heure de la séparation sonna. Mademoiselle 
Stéphanie de Loheac, l’amie de madame de Kergorieu, 
la rieuse et la bonne fille qui avait jeté tant d’anima- 
tion dans notre réunion champêtre, partit. Elle partit 
en emportant nos regrets et notre gaieté. Ceite amitié, 
qui avait peut-être été notre sauvegarde contre les en- 
traînements de l’amour, s’envola en nous livrant à 
nous-mêmes. M. de Kergorieu n’annonçait pas devoir 
revenir encore. Comme il était très-paresseux à écrire, 
ses lettres étaient plus rares et plus courtes que celles 
d’un vrai gentilhomme du bon temps de la féodalité, 
et nous nous attendions à le voir arriver d’un instant 
à l’autre, avec le gain de son procès. 

« Cependant, restés seuls, Caroline et moi nous 
avions vu s’évaporer notre activité enfantine. Nous 
étions retombés dans une sorte de langueur sympa- 
thique, comme une trigynie à laquelle on aurait en- 
levé un de ses trois pistils. Ce n’est pas que nous ne 
pussions être satisfaits, réduits à nous-mêmes ; mais 
le départ de mademoiselle de Lobeac nous faisait pré- 
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voir mon départ très-prochain sans doute, et l’appré- 
hension de la perte complète de notre bonheur, déjà 
à demi évanoui, nous empêchait d’être heureux, et 
nous arrachait plus d’une larme secrète.. L’homme 
est ainsi fait : les inquiétudes de l’avenir paralysent 
presque toujours sa félicité présente. Notre bonheur, 
à nous, devait finir brusquement. 

« Un soir, nous étions assis à l’extrémité du jardin, 
dans un massif de seringats. Le temps était triste ; 
nous apercevions le ciel uniformément nébuleux à 
travers les interstices des feuilles d’un grand lilas pen- 
ché sur nos fronts. Nous étions pensifs et silencieux. 
Insensiblement j’avais pris dans mes mains l’une des 
mains de madame de Kergorieu ; elle ne songeait 
point à me la reprendre : je la pressais doucement. 
Elle ne répondait que faiblement à cette étreinte ; pour- 
tant je crois que je serais volontiers resté ainsi toute 
ma vie, toute une éternité, quand tout à coup madame 
de Kergorieu se leva et s’élança pour se retirer; je la 
retins et la forçai de se rasseoir. Elle rougit et, cachant 
son visage, elle se mit à pleurer. 

— Oh ! c’est mal, murmura-t-elle en sanglottant, 
de tromper son mari ! . 

— Ilélas ! Caroline, lui répondis-je, notre excuse 
est dans notre jeunesse et notre amour. 

« Madame de Kergorièu hocha la tête, elle leva ses 
beaux yeux au ciel comme pour implorer un par- 
don. Je la pris dans mes bras et la pressai doucement 
sur mon cœur. Je m’efforçais de la consoler, quand 
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un bruit de feuillage se fit entendre à nos côtés. 

— Votre excuse serait plutôt dans mon imprudence ! 
dit alors une voix forte et menaçante. 

« Nous retournâmes la tête avec stupeur, et nous 
vîmes M. de Kergorieu pâle ét debout à l’entrée du 
massif. D’un mouvement spontané nous nous levâmes, 
madame de Kergorieu tremblante et confuse, moi, 
ému et grave. 

— Je vous cherchais, reprit M. de Kergorieu avec 
un accent profondément amer; mais je ne prévoyais 
guère que je vous dérangerais à ce point. Mille par- 
dons, mon petit monsieur, qui usez si noblement de la 
confiance et de l’hospitalité ! Ne vous gênez donc pas, 
ma belle dame, vous qui pratiquez si bien la vertu ! 

— Monsieur de Kergorieu, lui dis-je en l’interrom- 
pant d’une voix altérée, mais résolue, au nom du 
ciel ! si vous voulez abuser de votre avantage, ne le 
faites pas devant madame de Kergorieu. Je ne saurais 

le souffrir. A moi tous vos sarcasmes et toutes vos ri- 

« 

gueurs, je les ai mérités ! mais, je vous en supplie, 
faites place, et laissez se retirer votre femme. 

— Eh bien ! volontiers, répondit M. de Kergorieu 
avec la même amertume ; vous pouvez vous retirer... 
ma femme... Séchez vos larmes, soyez naturelle et 
contenue. 11 ne faut pas que mes gens puissent se 
douter qu'il se passe ici des... 

« 11 suspendit une seconde la fin de sa phrase. 

— Des faits déshonorants ! ajouta-t-il. 

« A ces mois, madame de Kergorieu redressa vive- 
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ment son front baissé ; elle regarda son mari avec une 
expression si fière et si navrante, que celui-ci s’en 
émut et se radoucit aussitôt. 

— Dans quelques instants, reprit-il, nous irons vous 

rejoindre au salon. . 

« Elle s’éloigna. 

— Maintenant deux mots à vous, monsieur, me 
dit M. de Kergorieu après un moment de réflexion. Je 
n’insisterai point sur la façon dont vous entendez l’a- 
mitié ou tout au moins la reconnaissance; je vous de- 
manderai seulement de répondre à une quption d’une 
manière catégorique. J’ajouterai que je vous parle 
très-sérieusement... Que feriez-vous si vous étiez à ma 
place ? 

« Celle question m’arrivait si brusquement, elle 
me parut si singulière, que je regardai un instant 
M. de Kergorieu sans lui répondre. 11 répéta sa de- 
mande. 

— Ma foi, monsieur, lui répondis-je enfin avec 
dignité, ou je demanderais raison les armes à la main, 
ou j’exigerais une chose plus sérieuse peut-être, et 
mieux appropriée à la circonstance. 

— Laquelle, monsieur? 

— Le départ de celui qui m’aurait offensé, avec sa 
parole d’honneur de ne ne point chercher à revoir... 
celle qu’il aime. 

u Je prononçai ces derniers mots en baissant la voix. 
Un nuage passa sur le visage de M. de Kergorieu. 

— Ainsi, vous vous contenteriez d’une réparation 
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à l’amiable? me dit-il en cherchant à scruter le fond 

#*.'**' ** r - * 

de ma pensée. Vous croyez donc sincèrement... loya- 
lement... que le délit n’exigerait pas davantage? 

—Puisqu’il vous plaît de nommer ce que vous avez 
vu un délit, je dois vous déclarer, par toutes les bon- 
tés que vous avez eues pour moi, que mes rapports 
avec madame de Kergorieu n’ont jamais été plus cou- 
pables, jamais, entendez-le bien ! Regardez-moi en 
face, monsieur, et vous verrez sur ma figure que, 
dans l’aveu que je vous fais ici, il n’y a ni crainte ni 
faiblesse : il n’y a qu’un sentiment plein de franchise 
et déloyauté. Maintenant je suis à vos ordres. Décidez. 

• « En prononçant ces paroles, je sentis une impres- 
sion de courage et d’orgueil me remuer le cœur. La 
sincérité de mon aveu devait se refléter sur mon 
front. M. de Kergorieu me regarda en silence. 

• — Madame de Kergorieu est inquiète sans doute et 
nous attend, monsieur, lui dis-je avec une légère im- 
patience. Parlez, qüe décidez-vous? 

— Je décide, répondit-il avec calme et lenteur, que 

•• - . .» 

vous partirez dans deux jours, pas avant. Je ne veux 
pas qu’une retraite trop précipitée éveille de malveil- 
lants commentaires. Vous allez me jurer, sur votre 
honneur... sur votre honneur!... qu’une fois parti 
vous ne chercherez jamais à revoir madame de Ker- 
gorieu, et que si le hasard vous faisait la rencontrer, 
vous l’éviteriez aussitôt. 

— Je vous le jure, monsieur! lui dis-je d’une voix 
altérée. 
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— C’est bien, je compte sur votre honneur... 
Si vous y manquiez, il y aurait duel à mort entre 
nous. 

— Oh! prenez garde! répliquai-je. Cette menace 
pourrait me faire enfreindre mon serment. 

— Alors je la retire, dit-il avec noblesse, 

— Merci, monsieur. Et maintenant que je puis le 
faire sans honte, je vous supplie d’accueillir mes re- 
grets profonds et sincères de la douleur que je vous 
ai causée. Peut-être, un jour, reconnaîtrez-vous que 
je ne suis pas trop indigne de votre estime, et que, si 
j’ai mal agi, c’était plutôt par une fatalité irrésistible 
que par une préméditation volontaire. 

« Nous entrâmes au salon. Madame de Kergorieu 
y était. Je vis son anxiété. M. de Kergorieu me pro- 
posa, avec un grand sang-froid, une partie d’impé- 
riale. J’acceptai. Celle soirée fut un supplice. Heureu- 
sement elle ne fut pas longue. Le lendemain, mon 
hôte nie pria de l’accompagner dans une visite qti’il 
allait faire à ses fermiers. Homme bizarre, il reprit 
avec moi presque toute sa bonté, presque toute sa cor- 
dialité. Je ne savais qu’en penser, lorsque, dans d’a- 
droites et bienveillantes paroles, i! me fit entendre 
qu’il avait parfaitement apprécié la réserve que j’avais 
gardée au milieu de l’entraînement d’une passion 
sans obstacle. Peut-être avait- il eu avec madame de 
Kergorieu un entretien qui avait achevé de l’éclairer 
sur l’ingénuité de nos rapports. Toujours est-il qu’il 
alla jusqu’à m’avouer, à demi-mots, qu’il se sentait lo 
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plus coupable, lui qui m’avait deux fois empêché de 
partir au moment où je cherchais à me prémunir con- 
tre la déloyauté et l’ingratitude. 

« Le jour de mon départ, je lui fis mes adieux. Il 
me salua d’un air embarrassé. J’étais souffrant, il s’en 
aperçut, et me tendit vivement la main. Comme mon 
regard furtif cherchait madame de Kergorieu, il me 
devina et sourit mélancoliquement. 

— Caroline! Caroline! appela-t-il, viens donc dire 
adieu à notre voyageur ! 

« M. de Kergorieu me parut sublime en ce mo- 
ment. Je fus sur le point de me jeter à son cou. Je 
me contins. 

— Oh ! vous êtes le meilleur des hommes ! m’é- 
criai-je. 

— Et le plus facile des maris, me dit-il en ho- 
chant la tète avec bonhomie. 

« Nous étions au salon. Madame de Kergorieu y 
entra au moment où M. de Kergorieu en sortait sous 
je ne sais quel prétexte. 11 voulait respecter sans doute 
la souffrance et la pudeur d’un dernier adieu. Cet 
homme avait une noblesse de sentiment dont bien des 
méchants souriraient peut-être, mais qui me paraît, 
au milieu de l’égoïsme et de la dureté de ce monde, 
aussi touchante et aussi belle que rare. 

— Adieu ! dis-je, adieu, pour toujours, madame ! 
je penserai sans cesse à vous comme on pense aux an- 
ges, et je prierai Dieu pour qu’il vous donne le calme 
et le bonheur que vous méritez ! 
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« Elle n’eut pas. la force de me répondre et me 
endit la main. Je la pressai avec effusion et je m’en- 
fuis. 

« Dans la cour, je rencontrai M. de Kergorieu. 11 
m’accompagna un instant. 

« Arrivés sur ce monticule où nous sommes assis, 
nous nous arrêtâmes. Mes forces étaient brisées. Je 
pleurais. 11 me présenta encore sa main ; puis, l’écar- 
tant aussitôt, il m’ouvrit ses bras, et je m’y préci- 
pitai. 

— Le temps vous consolera, jeune homme, me 
dit-il. 

— Elle aussi ! murmurai-je... Ah ! si vous lui sur- 
prenez quelquefois des larmes, monsieur, pardonnez- 
lui, et soyez toujours bon pour elle. 

— Adieu ! me dit-il. 

« Et nous descendîmes chacun le versant opposé du 
coteau. Je retournais à Paris. 

«Depuis cette époque, on m’a souvent reproché d’être 
triste. Depuis cette époque, dix ans se sont écoulés, et 
bien des changements se sont faits dans mon exis- 
tence. Après avoir végété quelque temps encore dans 
les régions stériles de la poésie, la réflexion m’est 
venue; et j'ai compris qu’il me manquait, entre autres 
qualités, deux qualités indispensables pour réussir : la 
persévérance et le charlatanisme. Alors, de guerre 
lasse, j’ai postulé un emploi dans une administration, 
et je suis parvenu à m’y créer une position, sinon bril- 
lante, au moins convenable. Du reste, j’ai tenu ma 
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promesse, car je n’ai jamais revu la Bretagne, jusqu’à 
ce jôur où des affaires d’intérêt m’appellent à Quim- 
per. Vous savez comment, voyageant à pied, suivant 
mon habitude, je vous ai rencontré, comment je me 
suis lié avec vous, comment je vous ai prié de vouloir 
bien que nous nous écartassions un moment du che- 
min de Concarneau pour venir ici. Je voulais revoir 
cette campagne et ce château que j’ai tant aiméaet 
où doivent vivre, dans le repos et l’oubli des jours 
troublés, la femme que j’ai le mieux aimée, l’homme 
quej’estime le plus sur la terre. » 

Comme mon compagnon terminait son récit, qui 
m’avait ému, deux personnes sortaient du château, 
précédées d’une jolie enfant élégamment vêtue et s’é- 
battant sur la pelouse fleurie en poussant des cris de 
joie. 

— Ce sont eux ! me dit mon compagnon, dont la 
poitrine se gonfla. Eloignons-nous. • 

Nous nous levâmes. Il fit un pas pour se retirer, 
puis, s’arrêtant, il se prit à considérer le groupe qui 
s’avançait dans la plaine. 

— Elle a un enfant, murmura-t-il mélancolique- 
ment. Ce doit être un grand bonheur pour elle.;. Je 
suis sûr qu’elle m’a oublié maintenant... Mon souve- 
nir, du moins, nelui est point un regret douloureux... 
Tant mieux !... Moi-même, à partie moment delà 
surprise, j’éprouve plus de satisfaction que de peine à 
la revoir, car j’ai le calme de la conscience et le sen- 
timent du devoir accompli... Ah ! l’un de nos poètes 
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a bien raison : Le temps a deux ailes : l’une emporte 
nos j mes, et l'autre essuie nos larmes. 

A Ses mots, il me fit signe de le suivre, et nous re- 
gagnâmes la route de Concarneau ; puis nous nous 
rendîmes à Quimper, où je le quittai. 

Je ne l’ai jamais revu depuis. 


FIN. 
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UN PRÊTRE MARIÉ 

PAR 

BARBEY D’AUREVILLY 

Deux volumes in-18 jésus 6 francs. 


Ce titre dit tout : le drame est simple et terrible. 

M. Barbey d’Aurevilly, qui avait déjà sa place marquée 
dans la phalange des écrivains modernes, nous donne au- 
jourd’hui sa mesure. Chrétien convaincu et porté par un 
sujet fécond, actuel en ce moment de pieuses effervescen- 
ces, il semble avoir eu pour perspective, dans cette riche 
inspiration, d'éveiller un sentiment qui dort dans les replis 
de toute conscience, le sentiment religieux. 

Le prologue est plein de grâce, et sa gaieté mondaine et 
spirituelle prépare assez peu aux lugubres péripéties du 
récit qu'il amène. 

Son héros, figure sinislre et saisissante, homme aux puis- 
santes facultés physiques et morales, est uno âme qui a fait 
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naufrage dans les tempêtes de 93, ère de régénération so- 
ciale, niais de matérialisme, où l’esprit humain, dans un 
titanesque délire, déifiant LA RAISON, la raison qu’il avait 
perdue, osa substituer aux autels renversés la plus ridicule 
des apothéoses. 

Si jamais créature humaine a été punie par son crime 
même, c’est bien le sombre héros de ce roman : son sup- 
plice est dans son idolâtrie pour une fille, témoignage de 
son apostasie, frêle enfant qui, à force de science et d’amour 
paternel, vit artificiellement sur le bord de la tombe qui 
doit l’engloutir à dix-neuf an%. 

Elle est née, marquée fatalement au front d’une croix 
rouge, stigmate imprimé par l’horreur qui avait saisi sa 
mère quand on lui révéla qu’elle avait été unie à un prêtre 
réfractaire : il lui avait semblé, dit énergiquement l'auteur, 
avoir passé par le viol. 

Cette seconde héroïne, personnage aérien, pénitente à 
son tour du confesseur de sa mère morte en lui donnant le 
jour, se sait un remords vivant, et, pieuse jusqu’au martyre, 
veut être la rédemption de ce père dont elle voit avec ter- 
reur tout le sens moral s’absorber en elle. 

L’abbé Sombreval a transporté son fragile trésor, sa Ca- 
lixte, dans une solitude de son pays natal, dont il est le 
paria, mais où le pousse une fatalité que vous dévoilera le 
récit. Disons, en passant, que l’auteur a dérobé au roman- 
cier écossais, mais en le sanclifiant,lc type de ses sorcières : 
c’est la Malgaigne, seconde mère de Sombreval, folle in- 
spirée, dont la seconde vue a tressailli à toutes les menaces 
d’une enfance exceptionnelle, lui a prédit son crime et un 
retour fatidique aux lieux où Dieu veut qu’il soit expié. 

La partie romanesque du drame est dans la passion inspi- 
rée par Calixte au fils d’un châtelain des environs, dans 
l’abîme qui sépare les deux enfants. Sombreval est un ré- 
prouvé dans ces campagnes, où la foi est restée vivante, et 
le vicomte Néel de Néhou est le dernier descendant d’une 



de ces familles pieuses et royalistes, inébranlables dans leur 
double croyance. 

Calixte, calme et sereine devant un amour plein de tu- 
multes, dit à Néel son secret ; elle est mariée à l’insu de son 
père, elle a épousé son Dieu. Dispensée de la claustration 
par la fragilité de son existence, elle vit, carmélite ignorée, 
au foyer paternel; mais Néel, s’il avait le bonheur d’étre 
aimé, ne voit pas dans ces vœux un obstacle insurmonta- 
ble. Calixte sera relevée d’un engagement contracté si 

jeune il veut toucher ce cœur et il tente une épreuve 

étrange. 

Les menaces de suicide dans la bouche d’un amant sont 
une banalité devenue ridicule. Néel ne menace pas. La 
réciprocité dût-elle être pour lui sans avenir, il veut être 
aimé et il va briser sa vie dans une catastrophe prémédi- 
tée.... Imaginez Hippolyte préparant lui-même la course 
effrénée et mortelle du char de Trézène. Vous lirez, hale- 
tant, les péripéties de cet emportement vertigineux du ma- 
noir de Néhou au perron du château de Sombreval, où il 
vient broyer son briska et tomber sanglant, demi-mort, 
sous les yeux de sa maîtresse. 

Le dénoûment.... mais je serai discret; je ne veux pas 
que l’auteur me reproche de lui avoir volé les curiosités à 
satisfaire ; j’aime seulement à signaler dans l’ouvrage une 
habileté de plus. M. Barbey d’Aurevilly pouvait accorder 
aux lecteurs trop sensibles le soulagement du roman qui fi- 
nit bien; il a préféré, et je l'en loue, faire haïr jusqu’au 
bout son athée dans la monstruosité de scs sacrilèges. Le 
mensonge du repentir qui fiit croire un instant à un dé- 
noûment lienreux, et dont il fait à Néel le foudroyant aveu 
n’est qu’un dernier effort d’amour paternel, il se sépare de 
sa fille qu’il sait ne pouvoir être heureuse que par son re- 
tour à Dieu, libre alors de laisser aller son âme aux séduc- 
tions d’un bonheur terrestre, aimer enfin et épouser Néel. 
Sombreval ignore que Calixte ne s’appartient pas. 


— Digitized by Google 



Appréciateur obscur, ou je suis mauvais juge, ou ces 
deux volumes auront un grand retentissement. En dehors 
de l’intérêt puissant qui captivera le commun des lecteurs, 
ils seront pour le lecteur lettré une vive jouissance litté- 
raire; rien ne sera perdu pour lui de ces merveilleuses té- 
mérités de langage, de ces heureuses alliances de mots dont 
la rencontre dans l’imagination donne tant de relief à la 
pensée. 

Il m’eût été difficile de justifier par des citations mes 
sympathies pour ces pages brillantes, tant le charme est 
égal de la première à la dernière ; soit que l’auteur nous 
attire aux saintes poésies du catholicisme, soit qu’avec le 
pinceau de Bernardin de Saint-Pierre il enchante nos yeux 
des poésies de la nature, soit enfin que sa profonde psy- 
chologie fasse vibrer toutes les fibres d’amour exclusif de 
ce père pour son enfant; anatomie morale qui n’a d'équi- 
valent que dans le Triboulet du Roi s'amuse, le Job des Bur- 
graves et la Sachetle de Notre-Dame de Paris. 

• Heureux l’écrivain qui peut mettre au service d’une 
grande pensée un style magistral et plein de couleur, sou- 
lève ainsi dans les Ames les plus saines émotions, et, pour 
résumer mon éloge, dont les veilles sont un apostolat. 

A. F. 


Fourchambault, 15 mars I8C5. 



JACQUES GALÉRON 

Par ANDRÉ LÉO 

Un volume In-lS jésus 1 fr. 50 c. 


* 

Extrait du Journal t.a vie parisienne du H mars 1865. 

• André Léo, ce pseudonyme qui cache une jeune femme 
du meilleur monde, continue sa série de succès. Après la 
Vieille fille, le Mariage scandaleux et Us Deux filles de M. Pli- 
chon, voici Jacques Galéron, une œuvre toute masculine. 

Ce roman, c’est une lettre — une lettre pour l’int. i- 
gue et quelques mots de réponses pour dénoûment. 
Mme Élise Vaillant écrit à son ancienne amie de pension, 
Mme Julie Miretcau, femme d'un recteur d’Académie, pour 
lui recommander ses protégées. 

Mme Vaillant perdit une fille âgée de seize ans qui, A son 
lit de mort, pria sa mère de garder auprès d’elle Suzîmne, 
sa sœur de lait. Mme Vaillant remplit le vœu de son enfant 
mourante; seulement, comme il fallait décider les parents 
delà petite paysanne, elle lui attribua des gages, touten l’éle- 
vant comme si elle tût été sa fille. De là commencement de 
la jalousie des bons bourgeois du village qui continuent à 
appeler Suzanne la bonne à 3/ me Voillant et ne se décident à 
l’accepter que pour ne pas éloigner la mère adoptive, femme 
du médecin de l’endroit. 

La petite fille devient jeune fille et embellit, quand ar- 
rive dans le village un nouvel instituteur, jeune et beau gar- 
çon qui vit avec son grand-père, un vieux soldat d’Afrique. 
Ils sont les lions du pays, toute la coterie s’empare d’eux, 
le curé ne les quitte plus. On mitonne déjà un mariage 
avec une coiffeuse de sainte Catherine. Mais, patatra! le 
cœur de Jacques Galéron fait banqueroute et il demande 
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Suzanne. Le mariage se conclut à travers les embûches, 
les intrigues, les calomnies. Une école laïque ouverte par 
Suzanne Galéron à côté de l’école des sœurs déchaîne 
toutes les fureurs cléricales. Puis vient une scène entre le 
vieux soldat et le curé, et eufin la suspension de l’institu- 
teur. Le dénoûmcnt, c’est la réponse du recteur. Qu’il soit 
plus sage, qu’il fasse sa soumission aux puissants du jour, et 
on le replacera dans un trou, sur les limites du département. 

Évidemment tout cela se passe avant le ministère Duruy. 
Comme toujours, le style est sobre, pas de phraséologie. Des 
périodes courtes, mais nettes, claires, précises. En quatre 
coups de plume, un portrait hardiment posé sur ses pieds 
et vivant bien. Écoutez celui-ci : 

« Mlle Prudence Rochet est une fille de cinquante ans, 
« un peu voûtée, brèche-dent, jaune de peau, l’œil vif et la 
« voix mielleuse. Elle porte habituellement un bonnet à 
« rubans roses et parle en s’écoutant. C’est elle qui pare l’au- 
« tel le dimanche, qui raccommode les surplis et les cha- 
« subies, qui dresse les reposoirs de Pâques et de la Fétc- 
« Dieu. Elle surveille aussi quelque peu le presbytère et fait 
« aux jours de gala les honneurs de la maison de M. le Curé. 
« C’est sa voix un peu cassée qui, avec celles des bonnes 
« sœurs, dirige à l’église les cantiques chantés par les pe- 
« titcs filles... Mlle Prudence enfin porte le nom de Sacris- 
« line dans tout le bourg de la Roche-Néré. » 

Rien de frais comme l’aveu de Jacques à Suzanne. La 
veille, à la fête, dans une ronde, Jacques avait choisi Su- 
zanne pour l’embrasser. La jeune fille, qui avait déjà été 
embrassée par d’autres, était devenue rouge comme une ce- 
rise et s’y était opposée. Le lendemain, le pauvre garçon ar- 
rive chez Mme Vaillant et, ne sachant pas que cette dernière 
l’écoute, il parvient tout doucement à lâcher le grand mot : 
« Vous n’allez pas au jardin, monsieur ? 

« — Non, mademoiselle, répondit Jacques. » Et le silence 
recommença. 
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« Non, répéta Jacques au bout de quelques instants, je 
« ne vais pas au jardin. 

« 11 se tut de nouveau, cela valait la peine de reprendre 
« la parole 1 En d’autres temps la rieuse Suzanne eût 
« éclaté. — Parce que.... ajouta-t-il sans doute par un ef- 
« fort héroïque, parce que je suis vraiment bien malheu- 
« reux depuis hier. * 

« — Ahl... vous êtes malheureux.... pourquoi? 

« — Parce que je vous fais peur.... ou plutôt vous avez 
« horreur de moi, n’est-ce pas, mademoiselle Suzanne? — 
« Mais non, monsieur, je vous assure.... je ne trouve pas.... 
« ce que vous dites là n’est pas vrai du tout. — Enfin, vous 
« avez pourtant quelque chose contre moi, bien sûr? — Oh 1 
« non.... mais je sais bien pourquoi vous croyez cela, pour 
« la chose d’hier.... C’est moi qui avais tort, et j'en suis vrai- 
« ment fâchée, monsieur Jacques, je vous en demande par- 
ti don. — Je ne vous en veux pas, répondit-il d’une voix 
« rauque après un moment de silence; mais je n’en ai pas 
« moins de peine, parce que, voyez-vous, je ne suis fâché 
« que d’une chose.... c’est que vous ne m’aimez pas? — Ah ! 
« vous croyez! — Voyons, mademoiselle Suzanne, dites la 
« vérité.... J'en suis comme fou, au moins.... si vous saviez 
« ce que j’ai souffert depuis hier soir ! — Oh! je l’ai deviné, 
« dit-elle en tremblant, et je ne peux pas vous exprimer 
« combien j’en ai eu de peine aussi. J’en ai pleuré presque 
« toute la nuit. Mais ç’a été plus fort que moi.... quand j’ai 
« vu que vous vouliez m’embrasser comme ça.... — Mon 
« Dieu ! cela vous fait bien de la peine que je vous embrasse? 
« — Mais non !.... c’est qu'il y avait du monde !... 

«Chère et chaste enfant! Maintenant je la comprenais: 
« elle n’avait pas voulu livrer aux yeux de tous une émotion 
« qu'elle sentait sacrée. Je me lpvai doucement et m’esqui- 
« vai dans le jardin, par la fenêtre qui était ouverte. Il est 
« une force dont on ne tient compte ni pour la conserver, 
« ni pour en tirer parti, c’est l’honnêteté de la jeunesse. 
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« Moi, je la crois plus forte'que toute précaution, etc., etc. » 

Est-ce assez délicat ! On dira que j’abuse des citations. 
Eh ! mon Dieu ! nous ne sommes pas ici des critiques de 
profession.... J’ai lu un livre, je dis ce que j’ai ressenti ex 
je prends par la main celui auquel je redis mes impressions 
pour lui faire voir ce qui m’a plu ou déplu. Libre à lui de ne 
pas être de mon avis après cela. 

En parlant de 1 éducation donnée par les religieuses, l’au- 
teur s'écrie : 

« Elles croient servir le bien et le servent de toute leur 
« âme, avec les passions qu’elles renferment; la nature les 
« y force à leur insu. Un de leurs premiers dogmes étant de 
« croire au mal, et comme principe et comme incarnation, 

« leur devoir doit être de le poursuivre à outrance et leur 
« défaut de le voirpartout. 

« Ce pauvre monde, si analhématisé par l’esprit chrétien, 
« ce monde dont le besoin et le goût de vivre sont si opposés 
« à cette religion de la mûri, qui ne cherche la vie qu’au 
« delà de la tombe, ce monde n’est et né peut être pour 
« elles qu’un adversaire et un ennemi. 

« Relisez les Pensées du -P. Bouhours et tant d’au ires 
« thèmes semblables : le monde est l’ennemi du christia- 
« nisme. N’est-il pas rigoureusement vrai, d’après cela, que 
« le christianisme est l’ennemi du monde? Et n’avons-nous 
« pas droit de nous plaindre d’être livrés pieds et poings 
« liés à notre ennemi? •* 

Trouvez-moi dans tout le fatras de nos philosophes an- 
ciens et modernes une argumentation plus serrée à la fois, 
plus éloquente que celle-ci. Quand j’ai terminé un livre 
d’André Léo, j’ai toujours envie, cornmè les dilettantes an- 
glais, de crier : Encore ! encore 1 Je disais un jour : C’est le 
George Sand de l'avenir! Ma foi non! — C'est l’André Léo! 
deux noms qui marcheront de front un jour. Édouard S. 




ENTRE DEUX FEMMES 

PAR 

LA COMTESSE MARIE DE MONTEMERLI ' 
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Saluons l’avénement des plumes féminines! le délicat 
génie de la femme, personnifié déjà dans la Solitaire (le 
Nohant, veut conquérir le sceptre du romaji, du roman 
comme l’acceptent la saine morale et le bon goût. 

Naguère, L’intelligent éditeur, élève du regretté Hachette, 
instruit à cette école à subodorer les succès, à distinguer 
d’un coup d’œil les ailes qui s’entrouvrent, nous révélait 
dans le pseudonyme André Léo une dame du meilleur 
monde, qui, pour essais et coup de maître sur coup de 
maître, nous donna deux romans qu’aurait signés George 
Sand; à l’heure où j’écris, tout le monde a lu un Mariage 
scandaleux et les Deux filles de M. Plichon. 

' Et voilà qu 'après cette étoile scintille une étoile, de moin- 
dre grandeur peut-être, mais qui, d’après les promesses du 
début, brillera bientôt sur l’horizon littéraire. 

Enfin, le môme éditeur a sous presse les Mystères de la 
maison, roman de M 0 " 1 Anaïs Ségai.as, bien connue déjà 
comme muse contemporaine et rivale de. l’adorable muse 
sitôt enlevée aux lettres, et qui veut, comme son modèle, 
marier les gloires du poète aux gloires du prosateur. 

Entre deux femmes, par M m0 la comtesse Marie de Monte- 
merli, n’est point un roman d’aventure ; dans ce livre, point 
de mise en scène d’événements écrits pour la curiosité. C’est 
un drame de la vie conjugale, une étude profondément tou- 
chée des passions coupables. 
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La s«ène se passe en Italie : deux natures d’élite s’épren- 
nent violemment l'une de l'autre ; mais ces deux amours 
sont un double adultère : tout le livre, c’est, des deux parts, 
le remords incessant d’un bonheur illégitime ; les mille 
sensations, douces ou cruelles, éprouvées dans ces émou- 
vantes péripéties d’une longue faute, les reproches de la 
raison comme les entraînements du cœur, sont décrits avec 
un rare sentiment du réalisme moral; on serait tenté de 
dire à la jeune romancière : Où avez-vous appris à un pareil 
degré cette science du cœur humain? la vérité de cette 
étude est parée debout ce que peut ajouter de charme au 
récit une phraséologie toujours élégante et chaste, malgré 
les périls du sujet. 

Comme spécimen de la manière de l’écrivain, cueillons 
au hasard quelques lignes de ce charmant volume : 

L’harmonie est la plus belle œuvre de Dieu... tout dans la na- 
ture s’harmonise ; l’homme a la physionomie du pays où il est 
nê : le Parisien ressemble à Paris ; l’Anglais A Londres ; l’Arabe 
ressemble au désert ; l'Égxjptien a le calme majestueux de ses 
ruines immenses; le Grec conserve je ne sais quoi de son ancienne 
royauté dans l’art; l’Italien personnifie les charmantes séduc- 
tions de sa patrie L’auteur s’est peint sans le vouloir dans 

ce dernier trait. 

. Et plus loin, dans un autre ordre d’idées pour lesquelles, 
en terminant, je hasarderai des réserves : 

Quelle grandeur dans les sacrifices que certaines passions 
savent s’imposer ! quelle magnifique expiation dans ces martyres 
volontaires ! quelles nobles réactions dans certains cœurs coupa- 
bles ! Le monde, si prompt à blâmer, si inexorable, toujours prêt 
à déverser la honte sur la femme ; le monde, en présence de ces 
luttes généreuses, ne se sentirait-il pas pris de pitié ? N’y a-t-il 
donc qu’une seule expression pour caractériser toutes les fautes ?... 

Oui, madame, il n’y a qu’une seule expression. Quels que 
soient le talent, le prestige avec lequel vous poétisez l’oubli 
du devoir, c’est là une absolution dangereuse : toute femme 
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entraînée vers la faute par ses sens ou par la séduction se 
placera dans les exceptions dont vous faites une excuse. 
Après la vertu native, après la conscience, la faiblesse de la 
femme doit avoir pour sauvegarde la terreur des consé- 
quences de toute nature, désorganisatrices de ce qu’il y a de 
plus sacré dans notre civilisation, la famille..... 

Sachons gré à l’auteur de n’avoir pas pris pour héroïne 
une épouse mère. Le divin Législateur a dit de la femme 
adultère : II lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beau- 
coup aimé ; il n’eût pas accordé cette circonstance atténuante 
à l’épouse des sociétés modernes. 

F. 

Fourchambault, 15 avril 1SS5. 


LES AMOURS DE HENRI 1Y 

PAR M. M. DE LESCURE. 

Un beau et fort volume in-18 Jésus, imprimé avec luxe 
et orné de quatre portraits historiques 

4L francs. 


Les amours de Henri IV, quel sujet plus curieux, plus 
intéressant, plus émouvant, car le drame s’y mêle à la co- 
médie et le sourire aux larmes ! Quelle physionomie plus 
intrépide, plus joviale, plus française que celle du seul roi 
dont le peuple ait gardé la mémoire! Quelles figures plus 
attrayantes que celles de ses principales maîtresses : Cori- 
sande, comtesse de Gramont, la rude et vive amazone gas- 
conne, la fraîche et tendre Gabriellc, la mutine et railleuse 
Henriette d’Entragues, la coquette et superbe princesse de 
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Condé ! Quelle variété dans ces amours volages, emportées 
sans cesse ;l de nouveaux objets par l’insatiable curiosité de 
l’esprit et du cœur, et conservant jusqu’en leurs plus éton- 
nants oublis, jusqu’en leurs témérités les plus imprévues, 
un accent de sincérité, de passion, de jeunesse, de vie qui 
force à sourire et à pardonner l’indulgente postérité! Un 
jeune écrivain, d’une érudition profonde et légère, d’une 
plume alerte, a écrit cette histoire des cinquante-six mai- 
tresses de Henri IV, qui ressemble à un roman. Aucun livre 
n’amuse autant, en sachant toujours instruire et plaire, 
car c’est un ouvrage savant que cet ouvrage amusant et 
dont l’apparence seule est frivole. Comme un page espiègle 
et moqueur, ce joli livre, orné de quatre portraits, élé- 
gamment vêtu, marche lestement à un but sérieux et mo- 
ral et porte joyeusement la queue de la grande et solennelle 
histoire. Celle-ci, préoccupée des guerres, des négociations, 
des parlements, a oublié l’intérieur de Henri IV. M. de Les- 
curc nous montre le fils, le mari, le père, l’amant et nous 
fait comprendre le roi. C’est un succès, un franc succès, 
succès d'érudits et de mondains, de femmes et de vieillards, 
qui grandit tous les jours et qui a pour pendant les Amours 
de François I er , du même auteur. 



LES AMOURS DE FRANÇOIS 1 er 

PAR M. DE LESCURE. 

Un très-beau volume, imprimé avec luxe, avec une eau' 
forte de Hillemacher 


3 francs. 


. TABLE ALPHABÉTIQUE 

DU CATALOGUE 

DE LA LIBRAIRIE ACHILLE FAL’RE, 23, BOULEVARD SAINT-MARTIN. 


ANONYMES. 

L’Empereur à l'Institut. Une brochure in-8 I fr. 

Plan de Parie (magnifique plan Fume), mis au courant de tous 


les derniers changements. 

En feuilles 2 fr. 50 

Cartonné...; 3 » 

Cartonné' et' collé sur toile 5 » 


La France travestie, ou la (léograpliie apprise en 

riant. Carte drôlatique et mnémonique, reproduisant en vers 
burlesques la nomenclature exacte et complète des 92 départe- 
ments de France et d'Algérie et de leurs 385 préfectures et sous- 
préfectures. 1 joli volume in-18 raisin, orné d’un frontispice 
illustré 1 fr. 

SIémoires d’une biche anglaise. I charmant volume orné 
du portrait de l'héroïne des Mémoires, photosraphié par Pierre 
Petit 3 fr. 

Une autre biche anglaise. Suite du volume précédent. 3 fr. 

ARNOULT (Eugène d ! ). 

La Guerre de Pologne en 1 863, précédée d’une préface 
par Alfred Michiels. 1 vol. in- 1 8 jésus. 3 fr. 

ASTRIÉ. 

Les Cimetières de Paris, guide topographique et artistique, 
i volume orné de 3 plans 2 fr. 
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BARBEY D’AUREVILLY. 


Un Prêtre mnrié. 2 vol. in-18 jésus G fr. 

Il a élé tiré de ce litre quelques exemplaires papier de Hollande au prix 

de 18 fr. 

Une Vieille maîtresse. (Sous presse .) 

Histoire de la grandeur et de là décadence dn Jour - 
nul des Débats. (Sous presse.) 

BLANC (Casimir). 

Jeanne de Valhelle, roman de mœurs intimes d’un grand in- 
térêt. 1 volume in-18 jésus, orné de 2 gravures sur bois. 3 fr. 

BLANQUET (Rosalie). 

La Cuisinière des ménages. 1 beau vol. cartonné... 3 fr. 

BRÉHAT (de). 

Un Mariage d’inclination. 1 vol 3 fr. 

BRIDE (Charles). 

L’Amateur photographe, Guide usuel de photographie, à 
l’usage des gens du monde ; manuel essentiellement pratique, 
orné de nombreuses vignettes explicatives, et suivi d’un abrégé 


de chimie photographique 3 fr. 

CHALIÈRE (Louis). 

■ngenio. 1 vol. in-18 3 fr. 


CIMINO. 

Les Conjurés, roman traduit de l’italien par M. Chenot. 
2 vol G fr- 

CLARETIE (Jules). 

Les Ornières de la vie. 1 volume in-18 jésus, orné de deux 
vignettes sur bois 3 fr. 

Voyages d’un Parisien. 1 vol 3 fr. 
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COMETTANT (Oscar). 

En Vacances. 1 beau et fort volume in- 18 jésus, orné de deux 
grandes vignettes sur bois 3 fr. 

L’ Amérique telle qu’elle est, voyage anecdotique de Marcel 
Bonneau aux États-Unis, et au Canada. 1 beau volume in-18 jé- 
sus, avec deux jolies vignettes sur bois 3 fr. 

Le Danemark tel qu’il est, ses mœurs, ses coutumes, ses 
institutions, ses musées, souvenirs de la guerre, etc. 1 vol. 4 fr. 

CONTY (de). 

Paris en poche. Guide pratique dans Paris, illustré de nom- 
breuses .gravures. Un volume élégamment cartonné.. ..... 4 fr. 

Londres en poche. Guide pratique du voyageur à Londres. 


1 volume élégamment cartonné 4 fr. 

Plan de Londres, Guide indicateur instantané 1 fr. 25 

Les bords du Rhin eu poche. Guide pratique et illustré. 
1 volume élégamment cartonné 5 fr. 


Guides pratiques des voyages circulaires, rédigés sous 
les auspices des Compagnies. 

Belgique et Hollande 

Bords du Rhin 

L’Oberland Bernois 

La Suisse et le duché de üad>- 

CORTAMBERT (Richard). 

Impressionsd'unJaponaisen l'rance. 1 vol. in-18 jés. 2 fr. 

Aventures d’un Artiste dans le Liban. 1 vol.... 3 fr. 

CRAMPON. 

La Bourse, guide du spéculateur. 1 vol... 3 fr. 

DAURIAC. 

La Télégraphie électrique, son histoire, ses applications en 
France et à l’étranger, suivie d’un tableau des tarifs internatio- 
naux et d’un manuel pratique de l’expéditeur de dépêches, i vol. 
in-18 jésus 1 fr. 50 


3 fr. 
3 fr. 
3 fr. 
3 fr. 
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DËLVAU. 

Françoise. 1 joli volume in-32 jésus, avec une eau-forte de 
Thérond . , 1 fr. 50 

lia été tiré de ce livre 22 exemplaires numérotés, sur papiers de Chine et de 
Hollande. 

Le Fumier d’Ennius. l vol. in-18 jésus, avec une eau-forte. 

3 fr. 

Il a été tiré de ce livre deux exemplaires sur papier de Hollande à 8 fr. 

DESCODECA DE BOISSE. 

Louis de France (Louis XVII), poème épisodique suivi de 
documents historiques et justificatifs. I beau volume in-8°, im- 


primé à l’Imprimerie Impériale....... 7 fr. 50 

DESLYS (Chaules). 

Les bottes vernies de Cendrillon. 1 vol 3 fr. 

, DUSOL1ER (Alcide). 

Nos Gens de lettres, critiques et portraits littéraires, t vol. 
in-18 jésus 3 fr. 

ÉNAULT (Étienne). 

Les Drames du mariage. 1 vol. in-18 jésus 3 fr. 

FEUTHÉ (Angély). 

Une Voix inconnue. 1 volume 2 fr. 50 


GAGNEUR. 

La Croisade noire. 1 fort volume in-18 jésus 3 fr. 60 

GLAT1GNY (Albert de). 

Vers les saules, comédie en un acte, jouée à Vichy. ... 1 fr. 

GONZALÈS (Emmanuel). 

Les Sabotiers de la forêt Noire. 1 vol. in-18 jésus, orné 
de deux vignettes '. 3 fr. 

Les Sept baisers de Buckingham. 1 vol. in-18 jésus. 3fr. 
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